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Qui  ma,  par  r  exemple  de  toute  sa  vie^  enseigné 
le  libre-parle)\  la  noble  insouciance  du  «  cjuen  pen- 
sera-t-oUy  »  et  le  dédain  des  succès  faciles^ 

J'offre  ce  livre  comme  un  gage  de  ma  tendresse  et 
de  ma  vénération. 
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AVANÏ-PROPOS 


Chacun  a  son  écrivain  de  prédilection,  auquel 
il  est  allé  tout  de  suite,  spontanément,  d'instinct, 
et  qu'il  adopte  pour  ne  s'en  plus  séparer,  après 
s'être  assuré  par  un  examen  à  froid  que  ce  pre- 
mier mouvement  de  sympathie  avait  raison. 
L'examen  ayant  confirmé  l'impression,  Tintelli- 
gence  étant  du  môme  avis  que  l'instinct,  il  rè- 
gne désormais  dans  notre  pensée;  et,  comme  on 
le  doit  aux  hôtes  royaux,  nous  soumettons  à  son 
aveu  le  reste  des  écrivains  qui  prétendent  à  nos 
louanges.  Il  est  le  type,  la  pierre  de  touche,  le 
critérium!  Jamais  il  n'arrive  que  nous  pronon- 
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cioiis  sur  un  auteur  sans  que,  par  un  travail  in- 
visible le  plus  souvent  et  qui  nous  échappe,  nous 
ne  lui  ayons  fait  subir  la  comparaison  avec  l'é- 
crivain préféré. 

Cette  déférence  involontaire,  inconsciente  et 
fatale,  qui  fait  tout  rapportera  une  individualité 
unique,  a  ses  périls,  je  le  sais,  et  parfois  peut 
égarer  étrangement.  Mais  si,  comme  Diderot, 
notre  favori  réunit  au  degré  suprême  la  sensibi- 
lité, l'imagination,  l'esprit,  le  mouvement,  c'est- 
à-dire  tous  les  dons  naturels  du  pays  français, 
l'inconvénient,    on  l'avouera,  disparaît  tout   à 

fait Quelle  est,   en  effet,  la  mission  d'une 

critique  purement  littéraire,  sinon  :  d'examiner 
à  quel  point  l'écrivain  a  poussé  les  qualités  de  la 
nation  dont  il  est  et  à  laquelle  il  s'adresse  ? 

Or,  l'auteur  du  présent  livre  est  admirateur 
ardent,  passionné,  de  Diderot. 

On  sait  maintenant  s'il  abhorre  : 

Les   romanciers    qui    suppriment   l'émotion 
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dans  le  roman  et   remplacent   l'âme    par  des 
((  attitudes  »  ; 

Ces  derviches  lyriques,  à  la  poésie  stupéfiante, 
qui  nous  donnent  Timpassibililé  pour  le  comble 
de  l'art,  l'immobilité  pour  la  grandeur,  et  n'ont 
de  grand  que  Tennui  qu'ils  nous  communiquent  ; 

La  troupe  des  rhéteurs  qui,  dans  ces  dernières 
années,  ont  substitué  \di  forme  au  style,  le  faire  à 
l'expression  personnelle,  le  procédé  à  l'origina- 
lité, le  mécanisme  à  la  vie  ; 

Les  dramaturges  honteux,  dont  l'habitude  est 
d'humilier,  dans  un  dénoûment  «  convena- 
ble, »  la  passion,  triomphante  dans  les  premiers 
actes. 

Enfin,  je  n'ai  pas  une  moindre  horreur  de  ces 
malheureux  qui,  vraiment  doués,  nés  pour  glo- 
rifier l'art  parleurs  œuvres,  ne  voient  dans  la  lit- 
térature qu'un  moyen,  et  de  cette  reine  ont  fait 
la  servante  de  leurs  ambilious  politiques. 

Quelques-uns  me  reprocheront  des  vivacités, 
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des  pages  emportées:  «je  n'aurai  pas  toujours 
gardé  les  convenances.  »  Je  supplie  ces  person- 
nes-là d'être  bien  persuadées  que,  lorsqu'il  m'ar- 
rive  d'accentuer  le  blâme,  c'est  que  je  songe  aux 
amis  égarés  en  ce  moment  par  de  faux  et  déplo- 
rables maîtres.  En  traitant  les  hommes  connus, 
ma  critique  ne  peut  consentir  à  s'absenter  do  la 
génération  nouvelle  dont  je  suis  :  tout  ce  qui  in- 
téresse ma  famille  m'émeut;  c'est  mon  affection 
qui  fait  ma  colère. 

Pensez  donc  combien  sont  nombreux,  à  cette 
heure,  les  jeunes  talents  que  MM.  Gustave  Flau- 
bert, Leconte  de  Liste  et  Ch,  Baudelaire  ont  sté- 
rilisés ou  dont  ils  ont,  tout  au  moins,  retardé 
l'originalité  ! 

Un  mot  encore. 

Quand  on  veut  juger  un  écrivain,  deux  choses 
sont  également  mauvaises  :  ne  pas  connaître 
ï homme  du  tout,  et  le  trop  connaître. 

Mêlé  naturellement  au  monde  littéraire,  je  m'y 
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suis,  autant  que  possible,  tenu  sur  cette  réserve 
sans  laquelle  il  n'est  point  de  liberté  (un  critique 
qu'on  tutoie,  a  dit  M.  Ch.  Monselet,  n'est  déjà 
plus  un  critique)  ;  mais,  tout  en  me  garant  avec 
soin  des  familiarités  asservissantes,  j'ai  vu  les 
hommes  de  près,  de  très-près,  et  pu  noter  bien 
des  traits  de  caractère  qui  m'ont  singulièrement 
aidé  à  voir  clair  au  fond  de  maintes  œuvres  con- 
temporaines. 

A.  D. 


Paris,  ce  i4  mars  1864. 
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LETTRE  A  M.  SAINTE-BEUVE 


Monsieur, 

Je  suis  des  trois  ou  quatre  mille  qui  vous  doivent 
cette  jouissance  exquise  délire,  chaque  lundi,  la  prose  ^. 
la  plus  savante  et,  tout  à  la  fois,  la  plus  aisée  qui  s'écrive 
en  France.  Nul,  autant  que  vous,  n'a  l'expression  dé- 
licate et  familière,  relevée  à  point  d'une  image  impré- 
vue; et  c'est  avec  un  bonheur  incomparable  que  vous 
reprenez  des  tours  abandonnés  depuis  longtemps  : 
vous  les  fondez  si  bien  dans  votre  prose  d'une  couleur 
toute  moderne,  ils  s'harmonisent  et  font  si  bien  corps 
avec  l'ensemble  qu'ils  vous  appartiennent  vraiment 
comme  le  reste.  C'est  une  assimilation  réelle,  mais 
dont  n'est  altérée  en  rien  votre  originalité.  Ici,  l'art  a 
des  airs  de  primesaut. 

Mérite  bien  rare,  en  ce  moment  surtout  où  nombre 
d'écrivains  font  de  l'archaïsme  et  en  font  si  lourde- 
ment! Pauvres  diables  qui  s'imaginent  donner  à  leur 
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phrase  la  grande  mine  du  dix-seplième  siècle,  parce 
qu'ils  disent  «  les  honnêtes  gens^  »  et  plaquent  çà  et  là 
quelques  autres  expressions  qu'ils  ont  eu  soin  de  noter 
sur  leur  petit  cahier,  au  fur  et  à  mesure,  en  lisant 
Hamilton  ou  Sévigné  !  Je  ne  sais  pas  de  spectacle  ri- 
dicule comme  les  visées  au  grand  seigneur  de  ces  pro- 
fesseurs déclassés. 

L'exemple  de  M.  Cousin  leur  a  tourné  la  tête. 

Mais  ce  ne  sont  que  des  enfants  à  côté  de  ce  rhéteur 
opiniâtre  qui,  —  nous  devons  l'avouer,  —  a  fini  par 
se  faire  un  style  qui  est  presque  un  trompe-l'œil.  Chez 
lui,  rien  de  l'alliage  contemporain;  chaque  mot,  cha- 
que tour  a  été  sévèrement  contrôlé  avant  qu'on  l'ait 
admis.  M.  Cousin  restitue  en  ses  écrits  la  langue  du 
dix-seplième  siècle  (surtout  dans  ce  qu'elle  a  de  so- 
lennel et  de  théâtral)  avec  le  même  soin  et  la  même 
habileté  que  M.  Ad.  VioUet-Leduc  met  à  restituer  le 
château  de  Pierrefonds.  Est-ce  à  dire  que  M.  Viollet 
soit  un  grand  artiste  et  M.  Cousin  un  grand  écrivain? 
Il  ne  leur  manque  pour  cela  que  l'originalité. 

Ah  !  comme  vous  êtes  loin,  Monsieur,  de  ces  vains 
archéologues,  et  comme  vous  souriez  de  tout  leur  ap- 
parat! Quanta  moi,  combien  d'ouvrages  de  combien 
de  Cousin  ne  donnerais-je  pas  pour  cent  pages  de  vos 
critiques  dont  la  prose  souple,  légère,  ondoyante,  ef- 
fleure à  peine,  —  semble-t-il,  —  indique  seulement, 
mais,  avec  «  ses  airs  de  n^y  pas  toucher  )) ,  ne  laisse  rien 
d'impénétré  ;  et,  se  jouant  sans  effort  autour  des  œu- 
vres les  plus  différentes,  en  réfléchit  comme  dans  un 
vif  miroir  les  nuances  et  les  aspects  changeants  — 
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qu'elle   nous    renvoie    avec   une    fidélité   singulière. 

L'œuvre  examinée  transparaît  véritablement  à  tra- 
vers votre  critique  :  si  bien  que,  une  fois  qu'on  vous  a 
lu,  on  ne  songe  point  à  passer  au  livre  dont  vous  avez 
traité.  On  a  même  comme  une  appréhension  de  gour- 
met, comme  une  peur  de  gâter  son  plaisir!  Et,  d'ail- 
leurs, à  quoi  bon?  Ne  refaites-vous  pas  le  livre  en 
même  temps  que  vous  l'appréciez,  c'est-à-dire  que 
vous  nous  le  donnez  épuré?  Il  est  tout  aussi  savoureux, 
mais  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  grossier  et  pouvant  ré- 
volter les  délicats  a  été  savamment  enlevé;  transvasé 
dans  voire  critique^  il  prend  plus  de  clarté,  devient  plus 
lumineux  à  l'œil,  sans  rien  perdre  du  fumet  originel. 

C'est  pourquoi.  Monsieur,  l'on  ne  peut  dire  qu'il  y 
ait  profit  réel,  positifs  à  s'attirer  votre  appréciation. 
Plus  vous  êtes  sympathique,  plus  vous  caressez  l'œu- 
vre, —  et  plus  votre  article  est  charmeur,  et  moins 
nous  désirons  d'aller  voir  dans  l'œuvre  môme  si  vous 
avez  raison  ! 

Si  j'étais  de  MM.  les  libraires,  je  ne  vous  enverrais 
point  mes  auteurs  :  vous  aidez  à  la  réputation,  mais 
vous  nuisez  à  la  vente. 


II 


Il  est  vrai  que  ce  péril  de  passer  par  votre  critique 
et  de  s'y  fondre  en  s'y  épurant  n'est  guère  à  redouter 
pour  les  gens  de  lettres  de  nos  jours,  dont  les  ouvrages 
demeurent  le  plus    souvent  pour  vous  comme  s'ils 
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n'existaient  pas.  Cette  omission^  ou  ce  dédain  s'expli- 
que de  soi,  d^ailleurs,  et  je  vous  comprends.  Vous  êtes 
naturellement,  par  destinée  intellectuelle,  éloigné  des 
productions  d'un  temps  qui  n'a  plus  la  finesse,  la 
grâce,  ni  le  charme,  toutes  choses  divines  et  légères 
dont  se  compose  vôtre  adorable  talent;  d'instinct,  vous 
retournez  aux  époques  où,  pour  mériter  ce  beau  titre 
d'homme  de  lettres  français,  il  fallait  avoir  connu  beau- 
coup de  femmes  et  leur  avoir  comme  surpris  le  don 
de  la  grâce  dans  un  commerce  assidu.  Rien  que  de 
simple,  encore  une  fois,  à  votre  dédain  pour  la  littéra- 
ture courante,  et  à  vos  préférences  pour  les  écrits  des 
époques  délicates,  —  sur  lesquels  des  éditions  multi- 
pliées vous  donnent  occasion  de  revenir  sans  cesse 
(mais  sans  vous  répéter  jamais),  pour  notre  plus  grand 
plaisir  et  aussi  pour  notre  plus  grande  instruction. 

Car,  il  faut  bien  vous  l'apprendre  à  vous.  Monsieur, 
qui  demeurez  au  bout  de  Paris,  clos  dans  une  petite 
maison  discrète  de  la  rue  Montparnasse,  loin  de  la 
multitude  littéraire  et  des  éditeurs  qui  vivent  sur  elle, 
l'ignorance  de  la  nouvelle  génération  est  incroyable  ! 
Il  y  a  des  littérateurs,  il  n'y  a  plus  de  lettrés.  Les  jeunes 
gens  ont  oublié  le  chemin  des  bibliothèques  publiques 
où  leurs  pères  se  hâtaient  jadis  et  se  disputaient  les 
places;  —  pour  les  cabinets  de  lecture,  ils  ne  s'y  ar- 
rêtent que  juste  la  minute  nécessaire  pour  dévorer  les 
dépêches  de  l'agence  Havas,  ce  qui  ne  les  nourrit  pas 
suffisamment. 

Bref,    ILS   NE  SAVENT  RîEN. 

J'en  connais,  sans  mentir,  et  je  ne  parle  pas  des 
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moins  doués,  qui  n'ont  jamais  lu  de  Sévigné,  Montai- 
gne ou  Saint-Simon  que  les  fragments  cités  dans  vos 
articles.  Ah!  prendre  un  livre,  c'est  toute  une  affaire; 
et  puis,  on  ne  fume  pas  dans  les  bibliothèques! 

Par  cette  ignorance^  pour  le  dire  en  passant,  s'expli- 
que la  mort  de  la  conversation  littéraire.  Elle  est  morte 
et  bien  morte^  en  effet!  A  part  quelques  groupes  de  la 
génération  précédente  où  l'on  se  trouve  mêlé  de  loin 
en  loin,  je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir  assisté,  dans  les 
réunions  familières  de  jeunes  gens,  à  aucune  de  ces 
causeries  sur  les  choses  de  l'esprit,  d'où  l'on  sort  plus 
frais  et  plus  souple,  comme  d'un  bain,  et  qui  disposent 
admirablement,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  aux  tra- 
vaux du  lendemain.  Un  de  nous  plus  cultivé,  d'un  cer- 
veau plus  meublé,  ouvre-t-il  l'entretien  sur  l'ouvrage 
récemment  paru,  chacun  tend  l'oreille  et  l'esprit,  — 
on  se  prépare.  Mais  voilà  que,  au  bout  de  cinq  minu- 
tes, à  peine  quelques  ripostes  échangées,  à  peine  les 
idées  mises  en  mouvement,  la  causerie  s'arrôle,  et 
c'est  fatal  :  la  mémoire  déserte  refuse  ces  rapproche- 
ments imprévus,  ces  analogies  qui,  jaillissant  à  mesure 
des  intelligences  approvisionnées,  ravivent  à  tout  mo- 
ment la  conversation  qui  semblait  épuisée  et  qui  re- 
commence à  courir  de  plus  belle.  Plus  de  nuances, 
plus  d'aperçus,  plus  d'échappées.  On  juge  l'œuvre 
nouvelle  isolément,  et  comme  si  l'on  était  né  de  la 
veille.  Ce  n'est  pas  long  !  On  a  tout  dit  quand  on  a  dit  : 
«  C'est  réussi»,  ou  «  ce  n'est  pas  réussi  )>,  un  mot  de 
cabotin  qui  peint  à  merveille  la  grossièreté  des  jetmes 
esprits. 
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III 


Donc,  on  ne  parle  plus  littérature.  Si,  pourtant  :  le 
lundi;  on  essaye,  du  moins.  Ce  jour-là,  des  gens  que 
vous  aviez,  toute  la  semaine,  vu  prendre  leur  grog 
silencieux,  abîmés  dans  une  sorte  de  rêverie  somno- 
lente qui  est  la  mort  à  Tintelligence,  se  réveillent  en 
sursaut  et,  secouant  leur  brouillard  :  «  Avez-vous  lu  ce 
matin  l'article  de  Sainte-Beuve?  )>  Voilà  l'invariable 
question  par  laquelle  cent  hommes  de  lettres  s'abor- 
dent le  lundi  dans  les  cafés  littéraires. 

Et  ils  se  mettent  à  ^user  de  votre  article,  mais  sur- 
tout d'après  votre  article. 

Oui,  Monsieur,  pour  cette  jeunesse  lâche  et  sans 
initiative,  déshabituée  du  travail  substantiel  des  bi- 
bliothèques, vous  êtes  la  seule  nourriture  intellec- 
tuelle prise  assidûment.  C'est  que  vous  écrivez  «dans 
les  journaux  !  »  On  peut  vous  lire  en  remuant  sa  demi- 
tasse  et  en  fumant  son  cigare  1  Une  autre  raison,  qui 
vous  agréera  davantage  et  qu'il  faut  dire  à  la  décharge 
des  jeunes  gens,  et  en  manière  de  circonstance  atté- 
nuante, c'est  que,  profondément  artiste  elle-même, 
notre  génération  aime  en  vous  l'artiste  qui  pare  le 
critique.  Cette  langue  abondante  et  précise,  qui  se 
renouvelle  incessamment  à  une  source  d'images  jamais 
ralentie,  Fattire  d'abord  ;  mais  c'est  votre,  aisance 
parfaite,  votre  grâce  qui  nous  charme  par-dessus  tout, 
justement  parce  que  nous  ne  l'avons  pas,  hélas!  que 
nous  la  regrettons,  et  qu'il  n'est  rien  de  beau  et  de 
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divin  au  monde  comme  la  grâce  qui  recule  indéfini- 
ment la  vieillesse  ! 

Votre  style  est  môme  plus  jeune,  plus  libre  que 
jamais  :  il  s^est  dépouillé,  à  mesure  que  vous  avanciez 
dans  la  vie,  de  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'alliage  étranger 
et  d'école.  Vous  êtes  devenu  plus  pur  en  devenant  plus 
familier  et  sans  retrancher  rien  du  pittoresque  et  de  la 
richesse  des  premières  années.  Votre  style  aujourd'hui 
a  son  originalité  pleine.  Quant  au  point  de  vue,  il  s'est 
élargi  :  fermement  établi  sur  cette  cime  de  Tâge  mûr, 
— dont  la  plupart  de  vos  contemporains  descendent 
Vautre  versant,  avec  quelle  faiblesse  et  quel  air  vieillot  ! 
— de  cette  hauteur  sereine  où  les  vapeurs  des  passions 
et  du  partipris,  qui  brouillent  trop  souvent  le  regard, 
n'arrivent  pas  et  ne  peuvent  vous  illusionner,  votre 
œil  voit  mieux  qu'autrefois  le  pays  intellectuel,  et  en 
pénètre  plus  sûrement  les  détails.  Plus  de  surprises 
possibles,  plus  de  mirages  à  redouter  ;   mais  surtout 
plus  de  vallon  romantique  où  si  volontiers  jadis  on 
aurait  réduit  le  monde  !  Chaque  chose  a  été  remise  à 
son  point  et  à  son  rang. 

Eh  bien,  cette  étendue,  celte  impartialité  de  regard, 
beaucoup  vous  en  font  un  crime  :  votre  sagesse  est  un 
manque  de  sens  moral.  Ils  vous  en  veulent  de  ne  con^ 
c/wre  jamais,  et  déclarent,  indignes,  que  vous  n'avez  ni 
convictions  politiques  ni  convictions  religieuses.  Ils  ne 
songent  point  qu'avec  une  intelligence  perçante  qui 
découvre  sans  cesse  de  nouvelles  nuances  dans  les 
choses  et  de  nouveaux  côtés,  il  est  bien  difficile  que 
vous  ne  soyez  pas  pris  comme  d'un  éblouissement  de 
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conclusions,  et  très-explicable  que  vous  hésitiez  avant 
de  vous  fixera  aucune.  Moi  aussi,  d'abord,  j'ai  mêlé 
mon  reproche  à  ces  accusations  ;  mais,  réflexion  faite, 
et,  en  vous  lisant  avec  plus  de  suite,  vous  me  semblez 
plus  à  plaindre  qu'à  blâm.er.  Je  ne  puis  me  résoudre 
à  voir,  dans  ce  défaut  de  conclusions,  l'indifférence 
méditée,  l'abandon  volontaire  de  la  vérité,— je  suis 
tenté  d'y  reconnaître  plutôt  votre  respect  désespéré 
pour  elle  !  Ne  croyant  pouvoir  nous  la  donner  pleine 
et  entière,  vous  ne  prenez  pas  sur  vous  de  la  proclamer  ; 
il  vous  parait  plus  honnête  de  nous  communiquer  sim- 
plement vos  recherches  et  vos  indications. 

Ètes-vousdonc  pendable  pour  montrerces  scrupules? 
Doit-on  vous  accabler  parce  qu'il  vous  répugne  de 
couvrir  (à  l'exemple  de  tant  d'autres)  votre  incertitude 
intérieure  d'une  conviction  artificielle  et  toute  de  con- 
venance? 

Ah  !  les  esprits  bornés,  eux,  n'y  mettent  pas  toutes 
ces  façons  !  Gomme  ils  n'aperçoivent  qu'une  face  des 
choses^  ils  n'ont  pas  l'embarras  du  choix, — ils  n'hési- 
tent pas,  ils  ont  trouvé  tout  de  suite; — tout  de  suite, 
ils  se  déclarent  certains,  convaincus,  austères...  Et  nous 
les  applaudissons  de  leur  vertu,  qui  n'est  le  plus  sou- 
vent que  le  masque  transparent  de  leur  infériorité 
intellectuelle  ! 

Aussi,  je  me  dis  qu'il  y  faut  regarder  attentivement 
avant  de  condamner  les  gens,  qu'il  faut  avoir  ici  deux 
poids  et  deux  mesures,  que  ce  qui  devait  sembler  à 
l'un  d'une  solution  toute  nette  et  toute  simple  paraît 
quelquefois  bien  difficile  à  l'autre, — qu'enfin  on  peut 
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trouver  à  certaines  indécisions  des  atténuations  sin- 
gulières. Et  (sans  que,  pour  cela,  ma  croyance  absolue 
en  la  Liberté — Dieu  me  !a  conserve  toujours!  — en  soit 
le  moindrement  ébranlée)  devant  ces  hommes  qu'elle 
a  quittés,  la  tristesse,  je  le  sens  bien,  est  plus  juste  que 
la  colère...  Leur  vacillation  perpétuelle  est-elle  impu- 
table à  leur  caractère^ — neTest-elle  pas  davantage  à  cet 
esprit  éternellement  curieux  et  jamais  contenté  ? 

En  serions-nous  donc  réduit,  hélas!  à  maudire  Tin- 
fatigable  recherche?  Et  ne  faut-il  pas  un  peu  par- 
donner à  ceux  qui  Tont  beaucoup  aimée  ? 


IV 


Mais  si  la  plupart  vous  refusent, — avec  raison,  — des 
convictions  politiques  et  religieuses,  ils  ne  peuvent 
nier  du  moins  votre  dévotion  aux  belles-lettres.  Là, 
votre  foi  n'a  jamais  hésité.  Si  vous  ne  sacrifiez  plus 
à  quelques  idoles  ornées  de  préférence  dans  vos  com- 
mencements, vous  n'en  servez  qu'avec  plus  de  feu  l'Art 
qui,  lui  aussi,  est  un  Dieu  jaloux  et  ne  veut  pas  de  ces 
petits  autels  à  côté  du  sien  1  Vous  n'avez  aujourd'hui 
d'autre  Dieu  que  Dieu;  et,  ne  s'éparpillant  plus  en 
superstitions  latérales,  votre  ferveur  est  devenue  plus 
vive  pourleSeul  adorable...  Desservant  fidèle  et  sévère, 
vous  ne  souffrez  qu'on  approche  de  Lui  qu'avec  trem- 
blement et  après  s'ôlre  purifié  par  les  veilles  stu- 
dieuses. 

Qu'on  manque  à  tout  le  reste,  vous  vous  contenez^  — 

1. 
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car  vous  n'éles  pas  sûr  encore.  Mais  qu'on  ne  manque 
pas  à  TArt  que  vous  gardez  !  ou  plus  de  ménagements 
alors,  plus  de  politesses  de  slyle.  Ce  n'est  pas  assez  de 
rironie  émoussée  exprès  et  dont  les  amours-propres  sont 
à  peine  contusionnés;  il  vous  faut  le  sarcasme  implaca- 
ble, le  mépris  ouvert,  le  fouet  qui  marque,  qui  marbre 
et  qui  déchire,  qui  fait  jaillir  le  sang,  tout  le  sang. 

Vous  ne  vous  contentez  plus  d'égratigner,  —  vous 
tuez  bel  et  bien ,  —  et  vous  vous  entendez  à  faire  souf- 
frir longtemps  ! 

Ne  vous  a-t-on  pas  vu,  Taoût  dernier,  faire  un  exem- 
ple terrible  sur  cet  imprudent  commentateur  de  La 
Rochefoucauld,  que  vous  avez  si  cruellement,  —  si 
justement,  — renvoyé  de  ses  ambitions  littéraires,  au 
jockey-club  et  à  Télève  des  chevaux  anglais?  S'il  a 
tant  soi  peu  de  bon  sens,  voilà  un  homme  mort  pour 
les  imprimeurs. 

Je  ne  vous  cacherai  pas.  Monsieur^  que  j'ai  goûté  un 
vif  plaisir  à  la  mortification  d'un  de  c^^  Beaux  trop 
habitués  à  voir  impunies  les  libertés  qu'ils  prennent 
avec  les  Lettres  françaises.  11  était  temps  de  faire  un 
exemple.  Car  de  ces  aimables  coureurs  de  salons  qui 
font  de  la  littérature  «à  leurs  moments  perdus»,  et 
qui  prétendent  écrire  sur  Montaigne  ou  La  Rochefou- 
cauld, parce  qu'ils  auront  satisfait  à  quelque  bout-rimé 
dans  une  soirée  où  personne  ne  savait  de  combien  de 
syllabes  se  compose  un  alexandrin,  de  ces  Trissotins 
souriants  l'engeance  s'accroît  de  plus  en  plus,  emplit 
les  journaux,  et  partout  triomphé  insolemment  de  par 
le  droit  divin  de  l'insignifiance  ! 
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Vous  avez  bien  fait,  Monsieur,  de  vous  montrer  sans 
pitié.  Je  regrette  seulement  que  vos  colères  n'éclatent 
pas  plus  souvent.  Pour  un  dont  vous  avez  fait  honte  au 
public,  il  en  est  vingt  qu'il  accueille  et  caresse  !  Ils  ont 
beau  écrire  des  niaiseries  niaisement,  ce  public,  qui 
trouverait  de  Tesprit  à  Midas  si  on  ne  l'avertissait  pas, 
murmure  «qu'ils  écrivent  bien;  »  et  les  Insignifiants 
finissent  par  ajouter,  sans  protestations,  à  leurs  palmes 
d'auditeurs  au  conseil  d'État  le  laurier  littéraire. 

Même  un  jour  arrive  qu'on  les  décore,  non  pour 
services  rendus  dans  les  bureaux,  mais  comme  écri- 
vains français  !  Et,  il  faut  bien  le  dire,  ils  atteignent  à 
lacroix,  épaulés  par  les  directeursdes  grands  journaux, 
très-hospilaliers  à  la  prose  enfantine  et  qui,  même  à 
prix  égal,  la  préfèrent  aux  talents  virils. 

Il  existe  un  triple  motif  à  l'intrusion  des  Insignifiants 
dansles/ew27/e^oyisetlesvan>7<?5,etune  raison  souveraine 
aussi  pour  que,unefoisattablésàces  râteliers,  quelques 
ruades  qu'ils  lancent  contrela grammaire,  on  continue 
de  les  y  nourrir.  D'abord,  ils  ont  pour  eux  tous  leurs 
pairs  en  médiocrité  qui,  généralement,  rachètent  leur 
peu  de  littérature  par  beaucoup  de  relations  impor- 
tantes; ensuite,  ils  sont  attentifs  aux  remontrances 
paternelles  des  directeurs,  —  lesquels  dirigent  leur 
prose  comme  on  dirige  les  consciences,  —  et  tout  à  fait 
dociles  aux  corrections  et  aux  coupures  ;  eniin,  grand 
point,  considération  suprême  !  ils  ne  compromettent 
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Montrer  une  complaisance  universelle,  ne  jamais 
piquer  un  amour-propre  ;  en  un  mot,  ne  pas  se  faire 
d'ennemis  :  voilà  leur  règle  de  conduite.  C'est  le  rebours 
du  Nil  mirari.  Tout  louer,  excellente  méthode  !  C'est 
une  façon  d'implgrer  pour  soi  l'indulgence  des  autres, 
et  c'est  même  à  ce  prix  seul  qu'ils  peuvent  l'espérer.  Phi- 
lintes  de  la  critique,  ils  passent  donc  leur  vie  à  balancer 
l'encensoir  sous  le  nez  de  toutes  les  médiocrités  in- 
fluentes ;  —  chaque  fois  qu'ils  parlent  d'un  ouvrage, 
ils  ont  l'air  de  souhaiter  sa  fêle  à  l'auteur  :  tout  y  est, 
jusqu^au  style  des  modèles  de  compliments  à  l'usage  des 
petits  garçons. 

Rien  de  poli  comme  ces  messieurs. 

Ce  sont  eux  qui  écrivent,  sans  sourciller,  que  «  M.Le- 
gouvô  exprime  de  nobles  sentiments  dans  une  poésie 
élégante.» 

Après  tout,  y  a-t-il  calcul  et  manœuvre  de  leur  part? 
n'y  aurait-il  pas  insuffisance  plutôt,  —  manque  de 
moyens,  comme  dit  Veuillot?  A  franchement  parler, 
je  comprends  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde 
M.  Etienne  Énault,  par  exemple,  fût  embarrassé  de 
venger  la  langue  française  insultée.  Aussi,  vous  dirais- 
je  volontiers  :  a  Pardonnez-leur,  Seigneur,  ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font,  »  si,  encore  une  fois,  ils  n'étaient  en- 
combrants et  s'ils  n'avilissaient  (à  leur  insu,  je  le  veux 
bien)  la  critique  contemporaine. 

Oh!  CCS  gens-là,  —  seraient-ils  innocents,  — je  les 
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abhorre  pour  leur  funeste  influence,  et  toujours,  quand 
je  les  rencontrerai,  je  les  frapperai  de  ma  plume  im- 
pitoyable. Grâce  à  eux,  grâce  à  leur  complaisance  im- 
perturbable, la  grande  presse  en  est  arrivée  à  traiter 
la  critique  comme  une  servante,  à  lui  interdire  tout 
libre-parler,  toute  fierté,  tout  honneur!  N'est-il  pas 
vraiment  scandaleux,  lorsque  M.  Ratisbonne  et  autres 
sont  moelleusement  installés  aux  places  en  vue  et  sur 
le  même  rang  que  MM.  de  Pontmartin  et  Montégut, 
lorsque  M.  Gustave  Glaudin  supplée  au  Moniteur  Théo- 
phile Gautier  en  mission,  n'est-il  pas  scandaleux  que 
des  écrivains  de  la  valeur  de  Barbey  d'Aurevilly,  Xa- 
vier Aubryet,  Hippolyte  Babou,  n'aient  pas  où  poser 
leur  plume  *  ?  Ils  ont  quelque  chose  à  dire,  —  ils 
compromettraient  le  journal  ! 

Mais  serait-il  prudent  de  les  attaquer  en  foule  et  de 
multiplier  vos  justices  sommaires?  Cette  franc-maçon- 
nerie des  Insignifiants  est  bien  à  craindre,  ayant  des 
grands  maîtres  en  plus  d'un  haut  lieu!  Et  vous-même, 
malgré  votre  gloire  littéraire  qui  vous  devrait  abriter 
de  toutes  les  rancunes,  peut-être  vous  serait-il  fatal  de 
porter  encore  quelques  coups  comme  celui  que  vous 
avez  déchargé  sur  la  tête  fragile  d'un  commentateur 
effleuré  plus  haut. 

Mais  j'exagère  le  péril.  Vous,  Monsieur  (vous  seul, 
peut-être),  pouvez  tout  risquer  —  sans  risquer  rien. 
Quelque  secret  désir  qu'eût  le  Constitutionnel  de  vous 
remplacer  par  M.  Bernard-Derosne,  il  n'oserait  jamais 

*  Il  nes'iigit  ici,  bien  entendu,  que  des  grands  journaux. 
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ce  coup  d'Etat.  Mettez-vous  donc  quelquefois  en  co- 
lère, je  vous  en  supplie  ;  interrompez,  de  temps  à  au- 
tre^ vos  chers  entretiens  sur  les  grands  écrivains  morts 
pour  descendre  dans  la  littérature  contemporaine,  et 
la  purger  de  cette  lèpre  envahissante  des  Insignifiants 
^  qui  menace  de  couvrir  tous  les  journaux  et  toutes  les 
revues. 

Faites  cela,  monsieur,  et  la  jeunesse  —  qui,  déjà, 
vous  admire^  —  vous  aimera  :  car  elle  aime  ceux  qui 
s'indignent  à  propos. 

Je  suis,  Monsieur,  dans  l'espérance  d*une  prochaine 
exécution,  votre  humble  et  assidu  lecteur. 

25  novembre  1863. 


M.  EDMOND  ABOUT 


Sua  hominem  perdidit  ambitio. 

[Grammaire  de  Lhomond.) 


M.  Edmond  About  est^  sans  conteste,  le  personnage 
le  plus  bruyant  de  ce  temps-ci.  Il  me  représente  ces 
pois  fulminants  que  les  polissons  de  huitième  répan- 
dent par  la  classe  pour  faire  pièce  au  professeur.  A 
quelque  moment  que  vous  sortiez^  en  quelque  endroit 
que  vous  alliez,  dans  le  roman,  dans  la  critique,  dans 
le  vaudeville,  dans  la  politique,  le  pois  éclate  sous 
vos  pieds,  M.  About  surgit!  il  s'est  répandu  partout. 
Jaloux  d'attirer  ou  plutôt  de  tirer  à  lui,  sans  relâche, 
l'attention  publique,  ce  qu'il  veut,  c'est  faire  du  bruit, 
du  bruit  toujours,  du  bruit  quand  même,  le  confon- 
dant mal  à  propos  avec  la  gloire,  dont  il  n'est  que  «  la 
canaille  de  frère  »,  selon  une  vive  expression  de  Bar- 
bey d'Aurevilly. 

Et  le  public,  —  qui  n'en  fiiit  jamais  d'autres  !  —  l'en- 
courage à  cette  confusion. 

En  vain,  H.  Taine  inaugure  une  critique  neuve  (et 
d'une  nouveauté  saisissante)   et  s'élève  par  son  slyle 
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coloré,  plein,  riche  en  analogies,  au  premier  rang  de 
nos  Gens  de  Lettres  :  M.  Edmond  About  l'efface, 
comme  en  se  jouant!  C'est  M.  Edmond  About  qui  passe 
pour  (d'Aigle  de  l'École  Normale »  un  aigle  libé- 
ral qui  s'enlève,  de  temps  à  autre,  dans  un  ciel  démo- 
cratique illuminé  par  le  soleil  d'Austerlitz. 

La  bourgeoisie  vante  ses  romans,  le  haut  commerce 
en  fait  ses  délices;  Benjamin  des  intelligences  médio- 
cres, il  ravit,  sur  toute  la  ligne,  ces  lecteurs  rapides 
qui  peuvent  dispenser  autant  de  «  célébrité  »  qu'il 
leur  plaira,  mais  qui  furent  toujours  impuissants  à  don- 
ner la  gloire. 

Qu'il  en  prenne,  ou  non,  son  parti,  M.  About  n'est 
qu'un  écrivain  a  pour  chemins  de  fer.  » 

Est-ce  à  dire  que  je  lui  refuse  tout  don  littéraire? 
Non,  certes.  Je  n'oublie  pas  qu'il  a  l'esprit,  lorsque  tant 
d'autres  n'ont  que  le  mof^  et  qu'il  a  le  style  lorsque 
tant  d'autres  n'ont  que  la  forme.  Il  pouvait,  je  le  con- 
fesse, ambitionner  mieux  que  le  bruit,  viser  à  une  ré- 
putation sérieuse,  s'établir  solidement.  Mais  un  nom 
littéraire  ne  se  gagne  pas  en  un  jour,  il  y  faut  mettre  le 
temps  :  ce  n'est  point  l'affaire  d'un  homme  aussi 
pressé.  Puis,  qui  l'ignore?  aux  yeux  de  M.  About,  la 
littérature  n'est  qu'un  moyen,  —  un  tabouret  sur  le- 
quel il  se  juche  pour  décrocher  une  position  politique. 
Il  ne  voit  pas,  le  malheureux!  que  la  carrière  des 
lettres  est  de  toutes  la  plus  haute,  la  plus  mâle,  la 
préférée  des  âmes  fières:  d'abord,  parce  qu'elle  est 
méprisée  par  les  imbéciles;  ensuite,  parce  qu'on 
n'y    peut  triompher  que  par  soi-même ,    qu'on  n'y 
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a  d'autres  protecteurs  que  son  talent  et  sa  volonté. 

Si  Rastignac  prend  une  maîtresse  dans  Taristocratie, 
ce  n'est  pas  qu'il  aime;  c'est  qu'il  a  ouï  dire  qu'on  ar- 
nvmVparles  femmes...  M.  Àbout  aime  la  littérature  de 
cette  façon-là. 

Il  ne  suffit  point  d'être  né  intelligent  et  hardi,  d'avoir 
longtemps  vécu  dans  la  familiarité  fortifiante  des  écri- 
vains anciens,  loin  du  vaudevillisme  contemporain  et 
du  clinquant  de  M.  Feydeau;  ce  n'est  pas  assez  d'avoir 
appris  la  langue  précise  et  courante  du  dix-huitième 
siècle,  et  c'est  peu  de  posséder  l'instruction  :  il  faut 
encore,  il  faut  surtout  une  conviction  d'artiste.  Or,  cela 
ne  s'enseigne  pas  aux  conférences  de  M.  Nisard,  et 
pourtant  cela  est  indispensable;  car  cela  seul  peut 
garder  un  écrivain  des  basses  tentations  du  succès,  où 
tant  de  vrais  talents  ont  disparu. 

Cette  conviction,  mère  des  œuvres  durables,  qui 
vous  retient  des  années  sur  le  même  livre,  —  l'âme 
libre  de  celte  vile  et  dangereuse  préoccupation  ('  le 
public  va  m'oublier  »  !  —  elle  manque  à  M.  Edmond 
About.  La  rage  de  publicité  continue,  le  besoin  insensé 
du  bruit  l'a  perdu,  —  cet  esprit  littéraire  a  fini  par 
verser  honteusement  dans  le  vaudeville. 

Reprenons  M.  About  à  ses  commencements,  et  nous 
verrons  que  l'accident  était  inévitable. 

A  peine  sorti  de  l'École  normale,  il  a  le  malheur  de 
faire  du  bruit,  —  ce  bruit  particulier,  le  plus  retentis- 
sant de  tous  les  bruits,  qui  s'appelle  scandale,  —  avec 
son  roman  de  Tolla.  On  l'accuse  aussitôt  de  piraterie 
littéraire;  on  affirme,  et  M.  Ulbach  le  premier,  que  ce 
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livre  est  la  reproduction  d'un  manuscrit  italien*....  A 
rappel  de  cor  de  M.  Uibach  (un  sonneur  qui  a  du  pou- 
mon !)  la  meute  des  critiques  s'amasse  autour  du  ro- 
mancier aux  abois,  s'acharne  après  lui,  —  c'est  à  qui 
lui  donnera  le  dernier  coup  de  plume.  Cependant 
M.  About,  mordu  mais  souriant,  comptait  au  milieu 
des  clameurs  les  éditions  de  Tolla. 

Car  tout  ce  bruit  lui  fut  productif,  hélas! 

Quelques  mois  auparavant,  le  jeune  écrivain  nous 
était  revenu  de  Grèce,  rapportant  deux  volumes  très- 
amusants,  pleins  de  drôleries  cruelles,  qui  le  posèrent 
tout  de  suite  en  conteur  sarcastique,  et  promettaient  au 
Figaro  un  excellent  faiseur  de  nouvelles  à  la    niain. 

Les  critiques  de  Tolla  n'ont  qu'à  se  bien  tenir.  Rompu 
à  l'épigramme,  sûr  de  son  tir^  il  peut,  s'il  lui  plaît,  les 
abattre  tous  l'un  après  l'autre,  au  commandement! 

Et  cela  lui  plaît. 

Sans  trêve,  sans  pitié,  pendant  trois  mois,  Valentin 
de  Quévilly,  qui  (moins  clément  que  Louis  XII)  venge 
les  injures  d'Edmond  About,  bouscule,  rosse^  éreinte, 
assomme,  écorche,  fait  crier  de  douleur  la  troupe  de 
ses  détracteurs,  qui  n'étaient  jamais  tombés  sous  pa- 
reille plume. 

Puis,  du  journal  il  revient  au  livre  :  il  publie  Ger- 
maine. Sans  doute  on  le  laissera  tranquille,  cette  fois. 
Illusion!  Le  bruit  n  a  pas  renoncé  à  M.  About,  M.  About 
ne  peut  faire  un  pas  sans  que  les  pavés  se  lèvent  en 
barricades  contre  lui.  A  peine  le  nouvel  ouvrage  a-t-il 
paru  que  les  battus  de  la  veille,  encore  tout  endoloris, 

1  Ce  plagiat,  il  faut  le  dire,  n'a  jamais  été  clairement  établi. 


M.    EDMOND   ABOUT.  19 

se  précipitent  sur  cette  littérature  fraîche;  et  chacun 
de  proclamer,  au  nez  du  terrible  Valentin,  que  Ger- 
maine n'est  qu'un  décalque,  une  reproduction  comme 
Tolla^  une  copie,  mais  pâle  et  molle,  des  Parents  pau- 
vres! Sous  leur  loup  mal  agrafé,  ils  ont  reconnu  le  ba- 
ron Hulot  et  madame  Marneffe,  —  et  ils  les  démasquent 
violemment. 

Ainsi,  pour  la  seconde  fois,  ce  n'est  pas  son  roman 
que  M.  About  vient  d'écrire  ;  Germaine  ne  lui  appartient 
pas  :  elle  n'est  qu'une  paraphrase,  une  sorte  de  ten- 
tative pour  mettre  Balzac  à  la  portée  des  intelligences 
débiles  qui  ne  peuvent  supporter  le  style  substantiel, 
les  descriptions  abondantes,  les  analyses  nourries  de 
Tauteur  de  la  Comédie  humaine.  Balzac  leur  paraissant 
trouble  et  chargé,  M.  About,  ce  filtre,  a  pris  sur  lui  de 
le  clarifier;  et  il  le  fait  passer  à  travers  sa  prose,  sauf  à 
lui  enlever  sa  haute  saveur  et  sa  vertu  fortifiante  ! 

La  critique  déclara  le  filtre  impertinent. 

Pauvre  M.  About!  direz-vous,  il  joue  de  malheur. 
—  Allons  donc  !  L'important  pour  lui,  voyez-vous  bien, 
était  qu'on  parlât  de  lui,  pour  ou  contre,  qu'importe? 
pourvu  qu'on  parlât  beaucoup.  Battez-vous  sur  mes 
épaules,  et  surtout  frappez  fort!  Que  cela  retentisse, 
qu'on  entende  et  qu'on  s'attroupe!  que  je  sois  l'événe- 
ment de  tous  les jours! 

On  niait  décidément  à  M.  About  le  don  de  l'inven- 
tion. Content  du  bruit  et  du  succès,  enchanté  de  la 
vente,  mais  blessé  au  plus  profond  de  sa  vanité  d'au- 
teur, il  résolut  d'inventer  enfin  quelque  chose  :  il  in- 
venta  la  littérature  agricole   {les  lâchasses   de  maître 
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Pierre)  et  (In  môme  coup,  dit-on,  le  roman  électoral. 

Monl-de-Marsan  fut  ingrat  et  garda  son  député. 

C'est  à  partir  de  cette  dernière  publication  que  se 
montre  clairement  la  vraie  direction  de  M.  About.  Plus 
de  doute,  les  lettres  ne  sont  qu'un  moyen,  —  un  pas- 
sage, j'allais  dire  une  antichambre,  où  les  poètes,  mô- 
lésauxlaquais,  soupirentpour  quelque  préfecture.  Avec 
la  politique,  aujourd'hui,  Von  fait  plus  de  bruit  qu'avec 
la  poésie.  Et  la  célébrité  de  M.  Limayrac  balance  la 

gloire  de  George  Sand Le  style  est  une  chimère, 

sachons-nous  en  servir! 

De  là,  ces  brochures  sans  nombre,  ces  deux  volumes 
sur  ritalie,  et  que  sais-je  encore?  tout  ce  qui  nous  a 
tant  amusés  et  si  peu  convaincus.  M.  About  ne  voulait- 
il  pas,  naguère,  pour  s'être  querellé  avec  un  maire, 
élever  la  Question  de  Saverne  à  l'importance  de  la 
Question  romaine?  Du  bruit!  du  bruit!  du  bruit!  — 
Un  grand  scandale  financier  éclate?  il  choisit  ce  mo- 
ment pour  chanter  dans  une  brochure  les  vertus  des 
agents  de  change.  Là,  du  reste,  M.  About  me  paraît 
logique  :  en  louant  les  agents  de  change,  il  se  vante 
lui-même.  N'est-il  pas,  en  effet,  une  sorte  d'homme 
de  bourse  littéraire?  De  même  que  l'homme  de  bourse 
court  après  la  fortune,  il  court  après  la  réputation  qu'il 
voudrait  enlever  comme  ((  une  affaire  o  !  Le  malheur 
est  que  les  fortunes  et  les  réputations  violentées  ne 
durent  pas. 

Vous  croyez  que  M.  About  a  fini  de  parcourir  le 
cercle  de  ses  évolutions?  Vous  vous  trompez.  Après 
avoir  tenté  le  roman  sentimental  avec  Tolla^  le  roman 
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de  mœurs  avec  Germaine^  le  roman  héroï-comique 
avec  le  Roi  des  montagnes,  le  pamphlet  international 
avec  la  Grèce  contemporaine,  —  puis  les  questions  po- 
litiques et  financières,  voilà  qu'il  s'attaque  à  la  criti- 
que d'art.  11  lui  faut  bien  justifier  ce  titre  de  succes- 
seur du  roi  Voltaire,  dont  le  couronne  (et  lui  écrase  le 
front,  en  le  couronnant)  cette  bourgeoisie  qui  a  Vol- 
taire dans  ses  bibliothèques,  mais  qui  ne  Ta  jamais 
lu  !  Il  sera  donc  universel  comme  Voltaire,  plus  uni- 
versel encore;  car  les  salons  de  Voltaire  n'existent  pas. 

M.  About,  critique  d'art,  n'oubliera  point  le  but^ 
n'ayez  crainte.  De  la  ligne  et  de  la  couleur,  de  la  poé- 
sie, de  l'art  enfin,  s'est-il  inquiété?  à  quoi  bon?  Il  s'a- 
gissait de  trouver  un  pendant  au  roman  électoral  :  et, 
k  l'occasion  d'un  portrait  d'Altesse  peint  par  Hippolyte 
Flandrin,  M.  About  invente  la  critique  d'art  dynasti- 
que !  Aussi,  quel  bruit!  car  il  faut  répéter  continuelle- 
ment le  mot  de  bruit,  quand  on  parle  de  cet  écrivain. 

Je  ne  veux  cependant  pas  montrer  de  l'injustice,  et 
je  reconnais  qu'il  est  arrivé  une  fois  à  M.  Edmond 
About  de  faire  du  bruit  a  pour  le  bon  motif» .  Je  songe 
à  Guillery,  Depuis  Molière,  nous  semblons  avoir  tout 
à  fait  oublié  qu'une  farce  peut  être  plaisante  quoique 
bien  écrite,  et  qu'il  n'est  pas  indispensable,  pour  faire 
rire  le  spectateur,  de  pratiquer  la  grammaire  de 
M.  Clairville.  GuiUerij  est  une  farce  grasse  et  joyeuse, 
une  farce  dans  le  goût  ancien,  «  assaisonnée  de  quel- 
ques grains  de  ce  gros  sel  que  nos  aïeux  ne  mépri- 
saient pas»,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  une  farce 
littéraire. —  Uélas!   Guillery  {omh'à\  Guillery,  outra- 
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geusementsifllé,  ne  passa  pas  la  seconde  représenta- 
tion. L'auteur  regimba,  dans  une  préface  mordante  et 
d'une  savoureuse  impertinence,  contre  Tarrôt  du  par- 
terre niais  et  des  critiques  prévenus;  mais,  à  part  lui, 
il  faisait  amende  honorable,  se  promettant  bien  de  ne 
plus  s'exposer  aux  siftlets  :  il  y  a  de  ces  natures  mal- 
heureuses qui  ne  peuvent  se  passer  des  applaudisse- 
ments. 

C'est  pour  ôtre  applaudi  que  M.  Edmond  About  écri- 
vit Risette,  vaudeville  ultra-banal  qui,  sous  mille  éti- 
quettes diverses,  court  tous  les  théâtres  secondaires 
depuis  quarante  ans  et  plus,  où  Ton  voit  un  commis 
sentimental,  une  modiste  désintéressée  et  un  oncle 
d'Amérique  !  Ici,  nous  sommes  loin  de  Guillery^  à  cent 
lieues  de  l'esprit  et  du  style.  Mais  Risette  eut  trente  re- 
présentations. Donc  Risette  valait  mieux  que  Guillery  : 
c'est  l'inflexible  arithmétique  du  succès. 

Par  la  même  raison,  un  Mariage  de  Paris  est  supé- 
rieur à  Risette, 

Nous  l'avons  déjà  constaté,  l'invention,  cette  qualité 
première  du  romancier,  du  dramaturge,  du  poëte, 
manque  à  M.  Edmond  About  :  comme  tous  ses  autres 
ouvrages,  le  sujet  d'wn  Mariage  de  Paris  est  emprunté, 
—  emprunté  à  une  nouvelle  intitulée  le  Ruste,  publiée 
il  y  a  trois  ou  quatre  ans.  — Cette  nouvelle,  il  est  vrai, 

M.  About  l'a  écrite mais  il  est  encore  vrai  que,  style 

à  part,  le  Ruste  pourrait  être  du  premier  ou  du  der- 
nier feuilletoniste  venu  :  pas  d'invention  dans  la  fable, 
pas  d  observation  dans  les  caractères.  Eh  bien,  dans  la 
comédie  intitulée  un  Mariage  de  Paris,  il  n'y  a  pas  plus 
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d'imagination  et  de  vérité  que  dans  la  nouvelle,  et  il^^ 
a  de  moins  Tesprit  et  la  langue.  Le  dialogue  infligé 
aux  personnages  renchérit  sur  cet  argot  fangeux  où 
s'enroua  la  voix  de  feuGrassot;  —  les  personnages, 
du  reste,  ne  méritaient  pas  mieux  :  madame  Michaud 
n'a  jamais  existé;  le  sculpteur  Daniel  Perrin  est  un 
sculpteur  d'opéra-comique,  mariant  agréablement  l'es- 
prit bohème  à  l'emphase  filiale^ — et  pratiquant  une  mo- 
rale indépendante  :  il  met  en  poche,  sans  scrupule,  le 
plus  délibérément  du  monde,  l'argent  escroqué  à  ses 
deux  «rivaux»,  M.  de  Marsal  et  M.  des  Tournois,  par 
un  Mistigris  de  sa  suite.  Quant  au  de  Marsal  et  au  des 
Tournois,  en  qui  l'auteur  a  prétendu  incarner  la  no- 
blesse française,  ils  me  paraissent  la  création  d'un  cer- 
veau révolutionnaire  qui  délire Je  ne  serais  point 

étonné  que  M.  About  ait  cru  servir,  —  par  ces  deux 
charges,  —  les  principes  de  1789! 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  méchant  vaudeville. 
Un  détail  seulement,  qui  montrera  la  délicatesse  de 
M.  About  à  traiter  certaines  situations.  Daniel  Perrin 
aime  la  nièce  de  madame  Michaud;  mais,  naturelle- 
ment timide,  il  se  grise  pour  s'encourager  à  la  décla- 
ration. A  jeun,  il  n'oserait  jamais,  le  sculpteur  rou- 
gissant! Donc,,  c'est  dans  un  état  dégoûtant  d'ivresse, 
l'œil  éteint,  la  lèvre  pendante  et  stupide,  qu'il  se  pré- 
sente et  révèle  ses  sentiments  à  l'adorable  Victorine, 
dont  le  cœur  palpite  doucement  aux  accents  de  cette 
voix  chargée  de  hoquets.  Cette  déclaration  de  haut 
goût,  où  les  éructations  alternent  avec  les  mots  d'a- 
mour, ravit  la  tante  Michaud,  qui,  séance  tenante,  ac- 
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eorde  au  a  pochard  ^  »  la  main  de  sa  nièce,  par-devant 
quatre  bouteilles  vidées. 

Je  plains  la  fierté  des  artistes  forcés  de  s^abaisser  à 
l'interprétation  de  pareilles  grossièretés. 

Bien  qu'il  m'en  coûte  de  raviver  les  anciennes  dou- 
leurs de  M.  About,  je  ne  puis  ne  pas  mentionner,  avant 
de  finir,  son  drame  de  Gaëtana^  si  vigoureusement  atta- 
qué et  si  lestement  emporté  dans  l'oubli  par  une  salle 
unanime.  Si  Gaëtana  tomba  sous  les  sifflets  catholi- 
ques, qui  voulaient  venger  l'Église  de  la  Question  ro- 
maine^ ou  sous  l'énergie  des  républicains  qui  ne  par- 
donnent point  à  M.  About  son  démocratisme  frappé  à 
l'effigie  impériale,  je  Fignore  et  ne  saurais  prononcer. 
Ce  que  je  sais  bien,  n'ayant  pas  manqué  une  seule  des 
représentations,  c'est  que  jamais  auteur  ne  se  vit  ainsi 
abandonné  de  tous.  Quoi  !  pas  un  ami,  pas  môme  une 
sympathie  pour  le  défendre  et  témoigner  en  sa  faveur, 
pour  jeter  comme  un  défi  son  applaudissement  géné- 
reux à  cette  salle  coalisée  !  Non,  pas  un  ami,  pas  même 
une  sympathie,  pas  même  une  compassion  !  Pour  nous, 
artistes  et  poètes,  qui  étions  là,  désintéressés  de  toute 
vengeance  politique  ou  religieuse,  ces  sifflets  avaient 
leur  moralité;  —  cette  foule  violente  frappait  juste- 
ment, frappant  (sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  peut- 
être)  l'écrivain  qui,  pour  lui  plaire,  humilia  tant  de 
fois  les  lettres! 

M.  About  avait  «  trahi  »   :  nous  assistâmes  froide- 
ment à  son  exécution, 

1  Pardon,  mais  le  mot  est  dans  la  [ièce,  et  bien  d'autres  I 
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Quel  avenir  attend  cet  écrivain?  Voilà  dix  ans  qu'il  se 
fait  imprimer^  et  chaque  année  la  critique  est  forcée 
de  constater  une  dégradation  nouvelle  dans  ce  talent 
qui  s'en  va.  A  quoi  donc  attribuer  ce  phénomène,  sinon 
à  la  poursuite  enragée  du  succès  qui  dioiinue  d'abord 
et  finit  par  abolir  tout  à  fait  la  conscience  arlislique, 
c'est-à-dire  la  force  créatrice? 

M.  About  continuera  longtemps  encore  le  cours  de 
ses  brochures,  de  ses  vaudevilles  et  de  ses  drames  — 
qui,  malgré  qu'il  en  ait,  sont  aussi  des  vaudevilles;  — 
je  serais  bien  surpris  s'il  nous  donnait  jamais  une 
œuvre;  car,  franchement,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  on  ne  peut  regarder  comme  «  une  œuvre  »  ce 
volume^  le  Progrès,  annoncé  depuis  des  mois  avec  tant 
de  pompe,  et  qu'on  livre  enfin  à  l'impatience  du  gros 
public.  Je  laisse  à  M.  Sauvestre  la  gloire  difficile  de 
retirer  deux  idées  nouvelles  de  ce  tas  de  lieux 
communs,  économiques  ou  autres,  dont  ferait  fi  le 
génie  même  de  La  Guéronnière....  M.  About  n'a  pas 
même  découvert  que  l'homme  était  «  singe  »  au  prin- 
cipe! De  nobles  esprits  l'avaient  devancé.  On  signale 
pourtant,  dans  ce  désert  de  pensées,  une  proposition 
originale,  dont  il  ne  faut  pas  contester  Tinitiative  à 
l'auteur.  Cette  proposition,  la  voici  :  ((Les  tribunaux 
devraient  infliger  une  amende,  égale  à  la  totalité  de  sa 
fortune,  à  tout  individu  coupable  d'adultère.  »  Je  ne 
montrerai  pas  l'immorale  absurdité  d'une  loi  pareille 
qui,  en  ruinant  le  coupable,  ruinerait  sa  famille  et 
poursuivrait  le  père  jusque  dans  ses  enfants.  M.  About 
rirait  trop,  si  nous  le  prenions  au  sériiMix. 
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Encore  un  mot.  L'auteur  du  Nez  d'un  notaire  et  du 
Progrès  déclarait,  ces  jours  derniers,  dans  la  Nouvelle 
Revue  de  Paris^  que  «  Delacroix  a  fait  une  demi- 
douzaine  de  chefs-d'œuvre  et  des  horreurs  par  cen- 
taines; ))il  ajoutait  qu'il  lui  préfère  Hippolyte  Flandrin, 
«quoique  moins  original  et  moins  grand  homme.» 
Eh  bien,  voici  (chapitre  xii  du  Pi^ogrh)  une  déclara- 
tion plus  catégorique  encore  et  où  se  montre,  dans 
toute  son  insolence,  la  haine  instinctive  de  cet  écrivain 
contre  l'imagination  et  le  génie  :  «  Si  demain  j'avais  un 
dénoûment  à  trouver,  je  ne  rechercherais  pas  la  col- 
laboration de  Molière,  mais  plutôt  de  M.  D'Ennery.  » 
Quand  je  vous  disais  que  M.  About  a  l'âme  d'un  vau- 
devilliste !  Le  Progrès  en  est  une  preuve  nouvelle. 
M.  About  voulait  faire  un  livre,  il  n'a  fait  que  des 
couplets;  M.  About  visait  au  renom,  sévère  et  char- 
mant à  la  fois,  d'un  Bastiat  qui  aurait  l'esprit  de  Paul- 
Louis  Courier;  il  reste  en  économie  politique,  comme 
en  critique  artistique  et  littéraire,  le  confrère  de 
M.  Flan.  Il  n'a  pas  écrit,  il  a  badiné  sur  le  progrès. 

5  avril  1864. 


M.  GHAMPFLEURY 


Certaines  gens  nient  que  le  réalisme  soit  d'écloion 
récente  :  «Ces  théories  prétendues  nouvelles,  qu'on 
oppose  au  romantisme  et  dont  on  voudrait  le  renverser, 
étaient  glorifiées,  dès  1828,  dans  les  manifestes  de  ce 
môme  romantisme....  Dès  lors,  elles  ont  reçu  leur  ap- 
plication ;  dès  lors,  elles  ont  pris  corps  dans  nombre 
de  romans  fameux....  » 

Quasimodo  est  de  conformation  triviale,  Clopin 
ïrouillefou,  le  duc  d'Egypte  et  sa  bande  n^'exhalent  pas 
précisément  un  parfum  de  distinction,  cela  est  vrai  ; 
le  poëte  saute,  sans  se  faire  prier,  des  splendeurs  ar- 
chitecturales de  Notre-Dame  aux  masures  lépreuses 
de  la  Cour  des  Miracles,  je  n'en  disconviens  pas  ;  Vic- 
tor Hugo,  enfin,  et  qui  le  nie  ?  se  m.ontre  hospilalier  à 
la  réalité,  mais  entendons-nous  :  à  la  réalité  excep- 
tionnelle, excentrique  —  et  brillante.  Il  lui  faut  Tori- 
peau  sur  la  guenille;  et  foin  du  bouge,  s'il  ne  resplendit 
par  endroits  !  L'éclat,  toujours  l'éclat,  en  bas  comme 
en  haut;  il  n'y  peut  renoncer,  étant  poëte  oriental  et 
grand  homme  d'imagination.  On  peut  même  assurer 
que  s'il  recherche  les  lieux  sombres,  c'est  parce  que  le 
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lustre  qu'il  y  suspend  fera  là,  plus  qu'ailleurs,  son  effet 
d'éblouissement. 

Mais  la  réalité  normale,  la  réalité  domestique,  en 
surprenez-vous  seulement  l'indication  dans  cette  litté- 
rature ?  Non.  Le  magnifique  et  le  trivial  ont  étouffé 
Tentre-deux  :  le  familier.  Etcela  se  comprend  de  reste  ! 
A  ces  imaginations  violentes,  excessives,  affolées  des 
antithèses  bruyantes,  qui  se  plaisaient  à  passer  brus- 
quement du  plein  soleil  aux  pleines  ténèbres,  que 
pouvait  dire  le  demi-jour  de  la  poésie  domestique? 
Quelle  beauté  pouvaient-ils  trouvera  la  maison  de  pro- 
vince avec  ses  usages  sévères  et  froids,  ses  armoires 
bien  frottées  mais  sans  ornements,  ses  grandes  cham- 
bres silencieuses  et  ses  passions  voilées?  Loin  de 
Favoir  écrit,  ils  n'ont  pas  môme  pressenti  le  roman 
réaliste,  ou  plutôt,  car  ce  mot  ne  précise  rien,  le  roman 
familier.  Bien  fin  qui,  à  travers  Notre-Dame^  entr'aper- 
cevrait Eugénie  Grandet! 

Celte  observation  en  passant  serait  mieux  venue  sans 
doute  à  l'occasion  de  Balzac  ;  mais  je  n'avais  pas  le 
choix,  et  j'ai  dûsaisirle  prétexte  moindre  de  M.  Champ- 
fleury, — lequel  n'a,  d'ailleurs,  aucune  ressemblance 
de  nature  avec  cet  homme  illustre  :  nous  lui  trouverons 
d'autres  parents. 

I 

Je  voix  deux  personnages  bien  distincts  en  M,  Champ- 
fleury  :  l'écrivain  spontané^  l'homme  de  jet  et  de  tem- 
pérament, qui  est  le  nouvelliste^  —  et  le  serf,  la  vic- 
time d'un  système,  qui  est  le  romancier. 
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Auteur  de  nouvelles  ou  de  contes,  il  obéit  naïvement 
à  sa  nature  d'artiste. 

Romancier,  il  se  compose,  il  se  raisonne  :  il  part  de 
ceprincipeque,lelecteurmoderne  étant  par  éducation, 
par  la  fatalité  des  temps,  curieux  du  détail  et  voulant 
se  rendre  compte  de  tout^  il  est  tenu>  lui,  de  retracer 
avec  minutie  les  faits  les  plus  insignifiants  aussi  bien 
que  les  plus  dramatiques,  et  de  donnera  tous  même 
importance.  Du  choix,  de  la  composition,  M.  Champ- 
fleury  ne  montre  nul  souci.  Il  observe  —  et  transcrit  à 
mesure  que  la  matière  observable  se  présente.  Dédai- 
gneux d'arriver  à  un  effet  d'ensemble,  il  ne  dirige  pas 
les  diverses  parties  de  son  œuvre  vers  une  situation 
centrale,  qui  soudainement  les  éclairera  toutes  et  fera 
voir  d'un  coup  le  roman.  Non.  L'observation,  l'obser- 
vation seule,  et  c'est  assez  !  l'observation,  qui  ne  de- 
vrait être  que  la  justification,  la  raison,  Tappui  du 
drame,  et  qui,  au  lieu  de  cela,  le  prime  et  le  sup 
prime  ! 

Qu'advient-il  alors? Que  M.  Champfleury,  qui  pense 
faire  des  romans,  ne  fait  que  des  études.  Tous  ces  cha- 
pitres, voisins  en  apparence,  mais  véritablement  isolés, 
se  succèdent  à  l'infini,  pareils  aux  maisonnettes  de  can- 
tonniers qui  bordent  les  chemins  de  fer  et  qui  ne  sont 
reliées  que  par  leurs  numéros  d'ordre.  —  Au  moins, 
au  bout  de  ces  maisonnettes,  finit-on  par  arriver 
quelque  part;  avec  M.  Ghampfleury,  l'on  n'est  jamais 
sûr  d'entrer  en  gare. 

Comment  un  esprit,  si  fin  qu'il  en  est  subtil,  a-t-il 
pu  se  faire  le  serviteur  d'un  si  grossier  système?  C'est 

2. 
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bien  inutilement  s'exposer  à  s'entendre  dire  que,  en 
art,  l'absence  de  composition  équivaut  à  l'impuissance 
d'inventer,etque  reproduire n'e^i  pas  du  tout  l'équation 
de  produire. 

«Thackeray  non  plus  ne  compose  pas,»  me  disait- 
on  récemment.  Je  suis  émerveillé  de  l'abondance  et 
de  l'intensité  d'observation  de  Thackeray^  mais.... 
j'ai  mis  un  an  à  lire  la  Foire  aux  vanités.  Que  de  lenteur 
dans  le  récit  et  que  le  chemJn  est  pénible  !  A  chaque 
page^  je  suis  tenté  de  m'écrier  :  On  monte  donc  tou- 
jours dans  ce  pays  !  —  A  quoi  tient  la  fatigue  du  lecteur 
français,  sinon  à  ces  explications  infinies  qu'il  nous 
faut  traverser  incessamment  et  qui  sont  comme  les 
landes  de  l'action?  On  coupe  à  tout  moment  la  route 
devant  nous,  on  nous  force  à  mille  détours  qui  nous 
désespèrent....  M.  Taine  l'a  dit  excellemment  :  «Thac- 
keray est  bien  plutôt  un  moraliste  qu'un  romancier.» 

Sans  doute,  les  Anglais  s'accommodent  de  ce  mépris 
pourla  composition  :  ilsaimentqueleurs  gens  de  lettres 
soient,  comme  leurs  politiques,  des  temporisateurs; 
ils  ne  veulent  point  faire  un  pas  plus  vite  que  l'autre  ; 
il  répugne  absolument  à  leur  gravité  d'hêtre  enlevés  ou 
entraînés  :  vous  savez  comme  les  emportements  et  les 
grands  coups  d'aile  de  Byron  les  ont  stupéfiés,  et  qu'ils 
n'y  ont  rien  compris  du  tout....  Mais  nous  ne  sommes 
pasdes  Anglais. Un  art  qui  lanterne  ainsi,  une  littérature 
qui  traîne  le  pied  ne  peut  que  nous  impatienter,  nous, 
tempéraments  passionnés,  dramatiques,  fous  de  l'ac- 
tion, esprits  rapides  qui  comprenons  à  demi  mot  et 
qu'irritent  toutes  ces  explications  ! 
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Le  chaos  aura  beau  reluire,  par-ci  par-là,  d'observa- 
tions précieuses,  nous  ne  nous  y  engagerons  point, 
tant  nous  avons  le  goût  de  Tharmonie,  cet  ordre  supé- 
rieur, cet  ordre  spirituel  dont  tout  est  pénétré  et  dont 
rien  n'est  alourdi^  —  et  qui  est  la  vraie  marque  des 
maîtres  français.  La  méthode  est  pesante  et  s'étale  ; 
lui,  léger^  insaisissable,  il  circule  à  travers  l'œuvre 
comme  un  pur  esprit  :  il  transparaît  partout,  il  ne  paraît 
nulle  part. 

C'est  cet  ordre  intime  et  suprême  qu'a  Balzac  et  qui 
nous  attire  à  son  génie.  La  forêt  de  ses  détails  est  im- 
mense et  touffue  ;  mais  nous  sommes  assurés  d'avance 
qu'il  ne  nous  y  perdra  pas.  Il  y  a  de  l'air,  il  y  a  des 
échappées  par  où  Pon  entrevoit  le  drame  au  lointain. 
Tenez,  il  s'ébranle,  il  vient,  il  approche  porté  sur  l'ob- 
servation; et,  tout  d'un  coup,  il  se  dresse  et  il  éclate 
au-dessus  d'elle  ! 

QueM.  Champfleury  ne  se  couvre  point  deThackeray, 
quand  nous  avons  chez  nous  ce  merveilleux  ordonna- 
teur :  Balzac. 


II 


En  accusant  Tabsencede  composition  dont  sont  vi- 
ciés les  romans  de  M.  Champfleury,  j'entends  faire  une 
exception  en  faveur  des  Bourgeois  de  Molinchart.  Ils  la 
méritent.  Cette  fois,  l'homme  à  système  disparaît  dans 
l'artiste,  et  le  roman  est  bien  un  roman.  Loin  de  pré- 
^  tendre  à  le  supprimer,  l'analyse  porte  le  drame  en  elle 
et  l'enfante.  Lespersonnages,  qu'on  voitailleurs  s'agiter 
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stérilement  dans  leur  coin  isolé,  se  cherchent  ici,  se 
mêlent,  se  concertent  :  M"*^  Ghappe,  la  vieille  fille  Ur- 
sule Greton,  les  demoiselles  Jérusalem,  laissant  à  la 
maison  leurs  petites  pratiques  et  leurs  petites  manies, 
accourent  au  même  dessein,  se  réunissent  pour  former 
la  toile  011  se  prendra  cette  pauvre  Louise....  Et,  une 
fois  prise,  comme  elles  lui  retourneront  agilement  dans 
le  cœur  leurs  aiguilles  à  tricoter  ! 

Rien  ou  presque  rien  de  trop.  Les  détails  visent  et 
arrivent  à  Tensemble  ;  je  le  répète,  le  drame  sort  de 
ranalyse  comme  son  fruit  naturel.  Presque  rien  de  trop, 
presque  !  Je  voudrais,  en  effet,  pour  que  l'harmonie  fût 
complète,  enlever  M.  Bonneau  du  roman.  Get  archéo- 
logue malade,  qui  mesure  les  «  monuments  »  avec  son 
parapluie,  est  certainement  une  risible  figure,  mais 
inutile  et  embarrassante.  Mon  Dieu  !  il  ne  faut  pas  exi- 
ger d'un  auteur  qu'il  s'interdise  tout  à  fait  les  person- 
nages épisodiques,  seraient-ils  purs  ornements  de  fan- 
taisie. Mais  qu'ils  passent  vivement,  qu'on  les  indique 
d'un  trait,  —  qu'on  les  fixe  en  quelques  lignes,  d'où  on 
ne  leur  permettra  pas  de  s'échapper  pour  courir  étour- 
dimentàtraversl'action, ombres vainesqui  s'accrochent 
à  tout  sans  rien  faire  bouger,  et  qui  éparpillent  mal  à 
propos  l'attention  !  M.  Bonneau  tient  trop  de  place,  son 
parapluie  est  encombrant  :  à  toute  minute,  il  le  plante 
au  beau  milieu  du  drame,  ou  bien  il  l'ouvre  avec  tant 
d'emphase,que  les  autres  personnages  ne  peuvent  faire 
un  pas  sans  en  être  couverts.  Ce  n'est  plus  un  parapluie, 
c'est  une  coupole,  c'est  un  ciel  !  Par  quelle  baleine,  je 
vous  prie,  les  destinées  de  Louise  et  de  Julien  sont- 
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elles  suspendues  à  ce  parapluie,  qui,  pour  s'imposer 
ainsi,  n'a  pas  Texcuse  d'un  parapluie  passionné?  Voici 
un  chapitre  intitulée.  Bonneauperd  son  parapluie.  Tout 
un  chapitre  pour  un  parapluie^  c'est  beaucoup;  mais 
le  pis  est  que  le  parapluie  se  retrouve.  Et  jusqu'à  la  fin, 
il  nous  est  une  tyrannie,  une  obsession,  que  je  subis 
encore  ;  car,  ce  mot  de  parapluie,  je  viens  de  l'écrire 
dix  fois  en  dix  lignes  ! 

Je  vois  percer  dans  l'épisode  Bonneau  le  caractère 
espiègle  et  gamin  de  Champfleury.  Il  rencontre,  chemin 
faisant,  un  maniaque  ou  un  excentrique,  et  de  s'arrêter, 
émerveillé!  Le  premier  ébahissement  passé,  il  éclate 
de  rire  au  nez  du  bonhomme,  puis  se  met  à  gambader 
et  à  sauter  follement  tout  autour,  lui  tirant  la  langue  et 
lui  attachant  des  cocottes  dans  le  dos!  Il  ne  le  lâchera 
pas  qu'il  ne  l'ait  tourné  et  retourné  dans  tous  les  sens, 
qu'il  ne  lui  ait  ouvert  le  ventre  «  pour  voir  ce  qu'il  y  a 
dedans  »,  comme  font  les  enfants  terribles  à  leur  pou- 
pée    Pendant  qu'il   tourmente   M.   Bonneau,    les 

amoureux  deviennent  ce  qu'ils  peuvent,  il  les  a  com- 
plètement oubliés.  Que  ne  réservait-il  cet  archéo- 
logue ?  Quelle  nouvelle  bizarre  il  eût  écrite  avec 
M.  Bonneau,  auteur  et  propriétaire  d'un  parapluie 
nouvelle  mesure  métrique,  et  l'avoué  Creton,  décoré 
de  Fordre  du  Baromètre  !  Quel  feu  de  comique  il  eût 
tiré  de  ces  deux  vanités  grotesques  frottées  l'une  contre 
l'autre! 

Si  j'ai  tant  insisté  sur  cet  épisode,  c'est  qu'on  trouve, 
ainsi  fourvoyés  dans  les  romans  de  M.  Champlleury, 
nombre  de  types  curieux  qui  se  perdent  et  disparaissent 
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dans  raclion,  en  Tembarrassant  :  il  ne  tenait  qu'à  lui 
de  les  produire  (à  leur  vraie  place)  dans  ces  nouvelles 
rapides  où  il  faut  chercher  son  originalité. 

Mais  ne  poussons  pas  notre  critique  à  Tinjuste.  Les 
figures  d'Ursule  Creton,  Lucien  de  Vorges  et  Louise 
triomphent^  en  somme,  de  ce  parapluie  qui  voudrait 
accaparer  Témotion.  Je  ne  sais  pas,  dans  les  romans 
actuels,  à  part  la  madame Fernel  de  L.  Ulbach,  une  phy- 
sionomie plus  attirante  par  sa  grâce  mélancolique  et 
résignée  et  qui  fasse  plus  rêver  que  celte  martyre  pro- 
vinciale, Louise.  Les  hésitations,  les  combats,  la  chute, 
les  remords  de  cette  âme  fière  et  fragile  sont  notés  par 
un  observateur  exquis, et  gradués  avec  unart  tout  à  fait 
délicat.  Exquisité,  délicatesse,  fleurs  rares  que  beau- 
coup s'étonneront  de  me  voir  fixer  à  la  boutonnière  de 
M.  Ghampfleury  !  Et  pourtant,  auprès  de  Louise,  ne 
pourrions-nous  pas  évoquer  Suzanne  Lepelletier  [M.  de 
Boisd' hiver)  et  madame  Loncle  [Trios  des  Chenizelles)? 
Créations  charmantes  et  douloureuses  de  la  poésie  fa- 
milière, vous  avez  une  place  dans  mon  imagination  fra- 
ternelle au-dessous  de  la  simple  et  sainte  Eugénie 
Grandet.  Parfois,  quand  je  ferme  les  yeux,  je  vous  vois 
toutes  quatre  agenouillées  dans  Téglisesur  vos  chaises 
basses,  —  pâles  et  vous  abritant  en  Dieu.  Tout  au  fond 
et  perdu  dans  Tombre,  le  vieil  organiste  Fleischmann 
joue  pour  vous,  pour  vous  seules,  un  morceau  d'Hol- 
brecht,  que  le  petit  Rosenblutt  accompagne  avec  sa 
voix  douce  où  passe  Tâme  de  la  musique  allemande. 

Toucher  aux  enfants  est  aussi  délicat  que  touchera 
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la  femme.  Il  y  faut  une  grâce,  une  légèreté  de  main 
qu'ont  seuls  quelques  artistes  élus.  Eh  bien,  rappelez- 
vous  Edouard  May  et  Thérèse  Cretté  {succession  le  Ca- 
mus)y  Auguste  et  Claire  (Mascarade  de  la  vie  parisienne)^ 
et  dites  si  Ton  peut  nier  ces  dons  si  rares  à  M.  Champ- 
lleury. 


II 


Le  Champfleury  des  contes  et  nouvelles  offre  le  spec- 
tacle d'une  organisation  compliquée  dont  il  serait  dif- 
ficile de  montrer  l'équivalent  dans  notre  littérature. 
Peut-être  faut-il  pousser  jusqu'en  Angleterre,  la  patrie 
de  Thackeray,  pour  retrouver  cette  promptitude  à  sai- 
sir le  côté  excentrique  d'un  individu,  son  tic  moral,  son 
idée  fixe,  sa  toquade  ;  peut-être  faut-il  allerjusque  dans 
l'Allemagne  d^Hoffmann  pour  rencontrer  un  écrivain 
qui  sache  ainsi  combiner  le  fantastique  et  le  familier. 
Et  toutefois,  restons  en  France;  car,  chez  l'auteur 
des  Enfants  du  professeur  Tu7xk,  nous  avons  aussi  le 
picard,  friand  de  contes  salés  et  gouailleur  de  cocus. 

Maintenant,  si  l'on  recherche  lequel  de  ces  trois  élé- 
ments domine  dans  cette  nature  complexe  et  qu'on  la 
décompose,  on  trouvera  de  THoffmann  en  quantité  su- 
périeure ;  et^quoique  les  assimilations  de  ce  genre  soient 
bien  traîtresses,  je  dirais  volontiers  de  M.  Champfleury 
qu'il  est  un  Hoffmann  francisé  *.  Je  m'explique. 

1  On  doit  à  M.  Champfleury  tout  un  volume  de  notes  et  de  len- 
seiiinements  sur  Hoirmann,  où  le  cou)positeur  d'opéras  a  sa  place 
auprès  du  conteur.  M.  Cliampfleui y  a  beaucoup   publié,  dans  les 
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Comme  le  Berlinois^  il  sait  démêler,  dans  les  choses 
les  plus  vulgaires,  le  grain  de  fantastique  qu'elles  recè- 
lent; mais  il  ne  nous  aflble  pas,  il  ne  nous  halluciné  pas 
au  même  degré.  Il  se  contente  de  nous  déposer  douce- 
ment  sur  le  bord  du  monde  imaginaire  où  Hoffmann 
nous  précipite  avec  sa  violence  fiévreuse.  Il  sent  bien 

que,  nous  autres  Français,  si  nous  consénlonsfacilement 
au  rêve,  l'ironie  et  le  scepticisme  national  nous  protè- 
gent contre  les  surprises  et,  si  je  puis  dire,  les  coups 
de  main  du  merveilleux.  Notre  imagination  est  toujours 
surveillée  par  notre  esprit.  C'est  tout  au  plus  si  elle  ac- 
cepte le  nuage  rose  qui  colore  la  réalité  sans  l'altérer 
essentiellement  et  nous  permet  encore,  sinon  de  la  voir 
en  plein,  au  moins  d'en  saisir  le  contour. 

Pour  vous  bien  préciser  cette  différence  entre  les 
deux  poètes,  mettez  en  regard  du  professeur  Trude 
(Trios  des  Chenizelles)  le  conseiller  Krespel. 

journaux  ou  revues,  sur  les  écrivains,  les  musiciens  et  les  peintres. 
Est-il  un  critique  pour  cela,  un  critique  dans  la  sévère  signification 
du  mot?  Non.  L'absence  de  composition,  que  nous  avons  relevée 
dans  ses  romans,  a  son  pendant  ici  :  les  idées  générales  lui  font 
défaut,  il  manque  d'ordre  dans  la  manière  d'exposer  celles  qu'il  a. 
Ce  ne  sont  que  notes,  fragments,  souvent  intéressants,  il  est  vrai, 
mais  secs  et  morcelés,  et  dont  je  défie  qu'on  trouve  le  centre:  On 
dirait  d'une  propriété  que  la  bande  noire  a  coupée  en  une  multitude 
de  lots,  après  avoir  rasé  le  parc  et  le  château  qui  dominaient  au 
milieu.  M.  Champfleury  n'est  pas  un  critique,  —  c'est  un  prépara- 
teur de  critique,  comme  il  y  a  des  préparateurs  de  chimie.  J'excep- 
terai pourtant  un  éloquent  morceau  sur  l'art  du  comédien,  que  vous 
trouverez  dans  les  Sensations  de  Josquin^  sous  ce  titre  :  le  Comédien 
Trianon,  nom  qui  cache  l'acteur  Bouvière.  C'est  vif,  coloré  —  et 
très-correct.  Hélas!  pourquoi  M.  Champfleury,  qui  écrit  si  bien.., 
écrit-il  parfois  si  mal  ? 
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Comme  l'auteur  du  Chant  d^Antonia^  M.  Champfleury 
choisit  volontiers  ses  héros  parmiles  musiciens,  sachant 
bien  que  la  musique,  qui  violente  les  nerfs  et  surexcite 
parfois  jusqu*aux  larmes  les  organisations  délicates, 
prépare  admirablement  à  Tillusion.  Voilà  que,  tout  à 
coup,  par  la  magie,  par  le  charme  du  quatuor  ou  du 
trio,  les  personnages  et  les  objets  les  plus  vulgaires  se 
transforment  et  affectent  des  allures  inconnues.  Ces 
plates  figures  bourgeoises,  ce  salon  de  province  trivial 
et  mesquin,  participent  des  imaginations  du  rêve  ;  les 
formes  s'allongent,  se  raccourcissent,  se  déplacent, 
s'exagèrent,  se  mêlent...  L'ordinaire  devient  l'étrange, 
le  fantastique  —  familier  est  créé!  Exemple  :  M.  Mont- 
bazin  et  sa  lorgnette  dans  les  Trios  des  Chenizelles. 

La  musique  est  le  moyen  préféré  de  M.  Champfleury. 
Rarement  il  écrit  vingt  pages  sans  y  laisser  trace  de 
ses  préoccupations  mélodiques.  On  le  croirait  possédé 
par  le  démon  de  la  gamme,  hanté  par  des  hautbois,  des 
cors,  des  flûtes,  des  violoncelles,  toute  la  famille  des 
instruments.  Peut-être,  si  on  lui  ouvrait  le  crâne,  trou- 
verait-on un  orchestre  imprimé  sur  son  cerveau! 

Tout  récemment  encore,  lorsqu'il  écrivait  cette  nou- 
velle qu'on  pourrait  appeler  le  drame  de  la  Céramique, 
quel  titre  coulait  de  sa  plume?  Le  Violon  de  faïence  ! 
C'était  fatal. 

Je  profite  de  ce  que  j'ai  cité  Le  Violon  de  faïence,  qui 
me  paraît  l'étude  la  plus  fine  et  la  plus  finie  de 
M.  Champfleury,  celle  où  sa  pénétration  psychologique 
est  allée  le  plus  loin  et  le  plus  au  fond,  pour  caracléri- 
ser  sa  manière  de  procéder  dans  le  récit.  D'ordinaire, 
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tout  en  faisant  assez  large  la  part  de  Tanalyse,  nos  ro- 
manciers donnent  la  plus  grande  place  au  développe- 
ment des  situations,  au  drame,  aufait.  M.  Gbampfleury 
procède  tout  au  rebours.  Le  personnage  posé  (en  quel- 
ques lignes),  il  se  hâte  de  démêler  sa  passion  maîtresse  : 
une  fois  dégagée,  il  détaille  curieusement  les  dérange- 
ments et  les  troubles  qu'elle  produit  dans  le  cerveau. 
C'est  une  véritable  instruction  qu'il  fait  là.  s'étudiant, 
comme  le  juge,  à  ramener  les  moindres  incidents,  les 
moindres  mouvements  de  l'âme  vers  la  passion  domi- 
nante. Quant  aux  conséquences  extérieures,  aux  actes 
par  lesquels  elle  se  traduit,  il  les  indique  et  les  note 
brièvement.  11  ne  développe  point  la  situation,  il  se 
boi'ne  à  la  constater  dans  un  procès-verbal  exact  et  ra- 
pide. Ainsi,  peu  ou  point  de  dialogue,  presque  pas  de 
scènes.  On  ne  peut  dire  que  le  drame  succède  à  l'ana- 
lyse, qu'il  s'en  détache,  qu'il  ait  une  existence  propre^ 
—  c'est,  pour  ainsi  dire,  l'analyse  même  qui  est  dra- 
matique. 

On  conclurait  difficilement  de  là  que  M.  Champ- 
lleury  est  né  pour  le  théâtre.  Et,  cependant,  il  a  donné 
de  merveilleuses  pantomimes  aux  Funambules,  —  le 
théâtre  justement  qui,  par  "sa  nature  même,  exige  le 
plus  de  mouvement  et  d'action.  —  Ce  monde  bizarre, 
mystérieux  et  muel,  où  les  paroles  n'empêchent  pas 
d'entendre  la  musique,  devait,  d'ailleurs,  inviter  sa 
fantaisie. 

Dune,  au  temps  que  le  Viennois  Ponsard  chevillait 
laborieusement  les  alexandrins  d'Agnès  de  Méranie^ 
Gbampfleury,  comme  en  se  jouant^  écrivait  cette  su- 
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blime  trilogie  (la  seule  trilogie  moderne)  :  Pierrot  mar- 
quis, Pierrot  valet  de  la  mort  et  Pierrot  pendu,  a  panto- 
mime mêlée  de  potences,  de  bourreaux,  de  filouteries 
et  autres  choses  agréables.  »  11  fut  l'Eschyle  des  Fu- 
nambules  Époque  prodigieuse  qu'ont  vue  les  litis 

anciens  !  Alors^  Théophile  Gautier  ne  craignait  pas  de 
consacrer  à  l'analyse  de  Pierrot  pendu  tout  un  feuille- 
ton de  la  Presse,  un  feuilleton  qui  tenait  les  deux 
côtés  :  ((  On  redoutait  pour  Ghampfleury,  l'auleur  de 
cette  magnifique  pantomime.  Pierrot  valet  de  la  mort  y 
mi  Moïse,  une  ^^nè^  ou  quelque  mésaventure  analogue. 
Plus  fort  que  Félicien  David  et  que  Francis  Ponsard, 
Ghampfleury  est  descendu  de  la  montagne  vainqueur 
et  n'a  pas  eu  son  Pierrot  de  Méranie.  » 


IV 


Je  serais  impardonnable  si  j'omettais,  parmi  tant  de 
nouvelles  navrantes  ou  joyeuses,  les  Confessions  de  Syl- 
vius,  les  Amis  de  la  Nature,  qui  ont  bien  la  saveur  et 
l'accent  parisien,  le  Professeur  Deltheil,  les  Noirau,  mais 
surtout  Chien- Caillou  et  les  Aventures  de  mademoiselle 
Mariette,  On  a  suffisamment  écrit  sur  Champfleury, 
peintre  de  mœurs  bohémiennes;  aussi,  me  contente- 
rai-je  d'indiquer  d'un  mot  par  où  il  se  sépare  d'Henry 
Mûrger.  Mûrger  a  chanté  la  bohème,  Ghampfleury  l'a 
étudiée;  Musette  et  Mimisontde  ravissantes  créations, 
Mariette  est  une  créature  vraie.  L'un  rêve,  l'autre  re- 
garde. 11  semble^  soit  dit  en  passant,  que  la  critique  ait 
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tout  fait  pour  brouiller  ces  deux  hommes  unis  d'amitié 
lointaine.  Mûrger  me  disait  un  jour  avec  une  réelle 
tristesse:  «  C'est  une  fatalité!  Ton  ne  peut  écrire  dix  li- 
gnes pour  moi  sans  écrire^  immédiatement  au-dessous, 
dix  lignes  contre  Champfleury  !  »  Pensée  douloureuse 
à  cet  aimable  cœur.  Il  aurait  voulu  pour  tous  deux 
mêmes  éloges,  comme  ils  avaient  eu  semblable  misère. 

Pour  Chien- Caillou^  Champfleury,  dit-on,  songe  à  y 
souder  une  suite  ou,  du  moins^  à  intercaler  quelques 
nouvelles  scènes  dans  le  texte  primitif.  On  signale, 
parmi  les  additions,  une  conversation  pleine  de  terreur 
entre  le  pauvre  aqua-fortiste  qui  n'a  pas  mangé  de- 
puis quarante-huit  heures  et  un  peintre  qui,  en  trois 

jours,  a  pris de  Teau  pour  toute  nourriture.  Les 

deux  misérables  se  payent  (hélas  !  c'est  tout  ce  qu'ils 
peuvent  se  payer)  l'effroyable  plaisir  de  se  raconter,  de 
se  décrire  minutieusement  leurs  tortures  physiques 
et  les  phénomènes  produits  dans  leurs  cerveaux  par 
cette  abstinence  forcée  :  ils  savourent,  ils  remâchent 
leur  faim  !  — Eh  bien,  quel  que  puisse  être  l'âpre  mé- 
rite de  ce  morceau,  nous  supplions  M.  Champfleury  de 
ne  pas  toucher  au  Chien- Caillou  déjà  connu.  Telle  que 
la  donne  l'ancienne  édition,  cette  nouvelle  de  vingt 
pages  est  un  chef-d'œuvre,  le  mot  n'a  rien  d'hyperbo- 
lique, un  chef-d'œuvre  d'émotion  obtenu  par  ime  sim- 
plicité de  moyens  tout  à  fait  magistrale.  M.  Champ- 
fleury nous  a  fait  pleurer  :  il  me  paraît,  après  cela,  que 
ce  serait  une  bien  petite  ambition  que  de  vouloir  nous 
faire  frémir  ^. 

1  Voir  l'Appendice. 
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V 


Je  terminerai  par  quelques  notes  sur  l'homme,  — 
dont  je  ne  dirais  mot,  s'il  n'existait  entre  l'écrivain  et 
lui  une  merveilleuse  concordance,  lis  se  pénètrent  l'un 
l'autre  et  s'éclairent. 

M.  Champfleury  demeure  àMontmartre,  tout  au  fond 
d'une  ((  cité.  »  On  aboutit  chez  lui  par  une  étroite  allée 
qui  file  entre  deux  rangs  de  maisons  basses  qu'habi- 
tent des  ménages  d'ouvriers  et  de  petits  bourgeois. 
Au  milieu  de  l'allée,  une  troupe  de  polissons  joue  aux 
billes,  crie,  triche,  se  dispute;  accroupie  sur  un  seuil, 
une  ménagère  bat  son  beurre  ou  bat  ses  enfants  ;  d'au- 
tres, les  bras  nus  et  tout  brillants  encore  de  la  pluie  du 
lavoir,  étendent  leur  linge  sur  des  cordes  qui  relient 
familièrement  les  maisons.  La  vie  d'intérieur  débor- 
dant au  dehors,  la  maison  se  déversant  dans  la  rue,  le 
sans-façon  provincial  et  Paris  populaire  :  il  me  plaît 
d'avoir  à  chercher  là  le  conteur  familier  des  Oies  de 
Noël. 

Voilà  son  logis,  blanc  avec  des  volels  verts,  —  et 
pur  de  tout  concierge  ! 

On  traverse  d'abord  une  salle  à  manger  fort  avenante, 
qui  semble  vous  sourire  avec  ses  murs  reluisant  d'as- 
siettes, de  soupières  et  de  saladiers  peints  de  mille 
couleurs  vives  et  joyeuses  :  une  tapisserie  de  faïence. 
Celte  collection,  orgueil  et  coquetterie  de  Champ- 
fleury, n'a  certes  pas  la  valeur  artistique  de  celle  du 
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statuaire  Le  Véel,  mais  les  historiographes  ne  lui  refu- 
seront pas  leur  intérêt;  —  ce  sont  toutes  pièces  fabri- 
quées pendant  la  Révolution,  enluminées  d'allégories 
patriotiques,  couvertes  d'inscriptions  jacobines.  Quel 
précieux  appendice  à  l'œuvre  de  M.  Thiers  que  cette 
vaisselle  de  bibliothèque  ! 

J'ai  mangé  là,  Riancey  me  pardonne  !  deux  côtelet- 
tes dans  une  assiette  agrémentée  fl'une  adorable  pe- 
tite guillotine. 

Les  côtelettes  étaient  saignantes. 

C'est  avec  un  certain  soulagement  qu'on  passe  de 
cette  salle  à  manger  si  curieuse,  mais  où  l'on  a  tou- 
jours peur  de  casser  quelque  chose,  dans  le  cabinet 
de  M.  Ghamptleury.  Vous  quittez  la  faïence  populaire  ; 
—  voici,  là-bas,  devant  vous,  serrée  entre  deux  plan- 
chettes, la  littérature  populaire  par  excellence  :  une 
collection  de  la  Bibliothèque  bleue.  Aux  murailles, 
quelques  images  d'Épinal,  et  deux  toiles  gaillardes 
brossées  par  un  artiste  leste  et  naïf.  A  droite,  un  piano; 
au  milieu  delà  chambre  qu'elle  encombre,  une  vaste 
table  en  chêne  semée  des  livres  les  plus  fameux  et  des 
publications  les  plus  ignorées,  car  il  lit  tout^  ce  fure- 
teur !  et  où  se  poursuivent  des  petits  carrés  de  papier 
pointillés  d'une  écriture  microscopique,  irrégulière, 
abrégée,  illisible.  Une  lettre  de  Champfleury,  c'est  la 
mort  aux  yeux. 

C'est  à  cette  table  qu'il  écrit,  distrait  parfois  par  les 
jeux  éclatants  d'une  école  primaire  dont  la  cour  boisée 
tapage  sous  sa  fenêtre,  et  qui  fait,  aujourd'hui  comme 
autrefois,  enrager  l'infortuné  professeur  Deltheil. 
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Dans  la  chambre  à  coucher^  un  incendie  de  Goya 
vous  tire  Toeil  par  son  fracas  de  couleurs  :  on  devine 
çà  et  là,  plus  qu^on  ne  les  voit,  des  formes  vagues  qui 
se  sauvent  éperdûment  et  qui,  peut-être,  sont  des 
hommes.  Tout  auprès,  un  tableau^  peint  avec  du  noir 
et  du  blanc,  représente  un  groupe  de  moines  violâtres, 
les  plus  étranges  qu'on  puisse  imaginer....  Sont-ce  des 
moines?  Cette  peinture,  assure  Ghampfleury,  est  d'un 
maître  espagnol  et  fou,  dont  lui  seul,  Ghampfleury, 
sait  le  nom  ! 

Dans  la  salle  à  manger,  Tart  populaire  ou  familier  ; 
ici,  Tart  fantastique  :  vous  voyez  peu  à  peu  Técrivain 
sortir  de  l'homme. 

Ghampfleury  travaille  de  six  heures  à  midi,  s'inter- 
rompant  de  temps  à  autre  pour  boire  une  gorgée  d'eau 
pure.  «  Tu  iras  loin  avec  ton  café  !  Tu  te  brûles  à  grand 
feu.  Lève-toi  donc  à  cinq  heures  du  matin,  mets  sur  ta 
table  une  grande  carafe  d'eau  fraîche,  tu  verras  comme 
l'eau  fera  couler  des  idées  claires  dans  ta  plume.)) 
[Aventures  de  Mademoiselle  Mariette,) 

Versmiai,  Ghampfleury  déjeune, —  s'habille  et  sort. 
11  marche  vite,  le  buste  en  avant,  l'œil  en  voyage,  quêtant 
sans  cesse  à  droite  et  à  gauche.  G'cst  inouï,  ce  qu'il  voit 
dans  sa  journée  d'hommes  et  de  choses  !  Ateliers  d'ar- 
tistes, boutiques  de  brocanteursetde  libraires,  bureaux 
de  journaux,  bureaux  de  revues,  on  le  rencontre  par- 
tout, il  s'inquiète  et  s'informe  de  tout,  il  sait  tout  !  Il 
a  des  amis  parmi  les  internes  d'hôpitaux,  il  connaît  des 
directeurs  de  prison,  il  tutoie  des  employés  de  l'Assis- 
tance publique  ;  —  il  a  ses  entrées  à  Bicôtre,  qui  lui 
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paraît  le  plus  intéressant  des  théâtres.  Car,  s'il  aime 
les  excentriques,  il  adore  les  fous.  Les  fous,  malheu- 
reusement, sont  insaisissables  et  impossibles  à  pein- 
dre. 

Avec  un  esprit  fin  et  pénétrant  comme  le  sien, 
prompt  h  s'assimiler  les  personnes  et  les  objets,  vous 
comprenez  quelle  fortune  d'observations  il  vient  d'a- 
masser et  rapporte  à  la  maison. 

Bien  qu'il  voie  beaucoup  de  monde,  Champfleury 
cause  peu.  Est-ce  crainte  de  se  dépenser  inutilement 
ou  difficulté  de  parole?  Les  deux  à  la  fois.  Son  esprit 
réfléchi  répugne  aux  frivolités  de  l'improvisation,  sa 
conversation  est  paresseuse  et  manque  de  traits. 

Il  passe  presque  toutes  ses  soirées  au  concert  ou 
dans  un  théâtre  lyrique.  On  le  voit  souvent  chez  Musard 
en  compagnie  de  son  ami  Richard  Wagner  qu'il  a, 
jusqu'à  l'écroulement  définitif  du  Tanhœuser,  soutenu 
de  ses  articles  et  de  ses  brochures,  comme  il  avait  fait 
jadis  pour  Gustave  Courbet.  Car  il  a  l'esprit  de  lutte, 
mais  à  la  manière  des  natures  froides,  appuyé  et  com- 
plété par  l'esprit  de  persistance  ;  et,  ce  qui  finit  de  le 
rendre  très-redoutable,  il  est  l'indépendance  même. 
Amitiés,  menaces,  flatteries,  intérêt  personnel,  in- 
fluences d^'en  haut,  rien  n'a  pu  jamais  agenouiller  cette 
résolution  !  Elles  sont  de  lui,  cesfières  paroles  :  a  Ne 
fais  de  concessions  à  personne....  On  te  demande  un 
article  pour  la  paix,  fais-le  pour  la  guerre,  si  tel  est 
ton  avis,  quand  même  tu  devrais  faire  supprimer  le 
journal.  »  [Grandes  figures  d^ hier  et  d^ aujourd'hui.) 

Le  dessus  sérieux  et  froid  de  Champfleury  cache  un 
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fond  espiègle  et  malicieux,  qui,  parfois,  crève  la  sur- 
face :  il  est  loustic.  A  certaines  heures,  l'affreux  mys- 
tificateur qui  fut,  vers  1840,  la  terreur  de  Laon,  cet 
infatigable  vaurien,  qui  consacra  tant  de  nuits  à  décro- 
cher les  enseignes  et  les  contrevents  de  sa  ville  natale, 
remonte  en  lui,  formidable  comme  autrefois. 

Une  anecdote.  On  y  verra  jusqu'où  il  pousse  la  har- 
diesse et  le  génie  de  la  mystification. 

En  ce  temps-là,  un  magnifique  écrivain,  dont  les 
poésies  et  les  contes^  merveilles  de  style  imagé,  dé- 
montrent péremptoirement  que  la  langue  française  est 
la  plus  riche  de  toutes  les  langues,  postulait  pour 
TAcadémie. 

((  Va  donc  aux  soirées  de  Mme  Ancelot,  lui  dit 
Champfleury,  ta  candidature  s'en  trouvera  bien.  )> 

Trois  jours  après,  le  poëte  fait  son  entrée  dans  ce 
cabinet  des  Antiques  :  çà  et  là,  éparpillés  en  groupes, 
des  vieillards  centenaires  glapissaient  sur  la  décadence 
intellectuelle  ;  —  seul,  isolé  de  Taigre  tumulte,  un 
grave  personnage  était  adossé  contre  la  cheminée.  Les 
cheveux  ramassés  en  houppe  au-dessus  du  fronts  la 
cravate  blanche,  large  et  profonde,  où  le  menton  s'abi- 
mait,  le  buste  et  les  cuisses  perdus  dans  un  vaste  habit 
à  la  française  ;  tout  le  disait,  tout  le  proclamait  :  cet 
homme  avait  été  touché  par  la  Tragédie  ! 

((  C'en  est  un^  »  pensa  le  poêle. 

Et,  le  voyant  seul,  il  approche,  salue  religieusement, 
se  nomme  —  (tipose  sa  candidature. 

«  Ah  !  c'est  vous  !  fait  négligemment  l'immortel.  Je 
n'ai  pas  lu  vos  ouvrages Mais  on  dit  que  vous  avez 
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quelques  lettres.  Seulement,  vos  tendances  sont  déplo- 
rables. 

—  Je  suis  le  premier,  monsieur,  à  déplorer  les  exa- 
gérations  

—  Exagérations  !  exagérations  !  Sachez,  monsieur, 
que  je  n'exagère  jamais. 

—  Allons,  il  est  sourd,  murmura  le  poëte. 

—  N'étiez-vous  pas  des  romantiques?  reprit  sèche- 
ment le  vieillard. 

—  Les  entraînements  de  la  jeunesse,  monsieur.... 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Tel  que  vous  me 
voyez,  je  ne  me  suis  jamais  laissé  entraîner,  moi  !  Un 
ancien  Ta  dit  :  «  Quand  la  borne  est  franchie,  il  n'est 
plus  de  limites.  )> 

—  C'était  un  sage,  riposta  le  poëte.  Ah  !  il  faut  tou- 
jours se  retremper  aux  sources  pures  de  l'antiquité  ;  il 
n'y  a  que  l'antiquité,  monsieur,  je  le  sens  bien  aujour- 
d'hui, si  bien,  que  je  prépare  en  ce  moment  une  tra- 
duction de  Thucydide  qui,  j'ose  l'espérer,  emportera 
votre  suffrage. 

—  Mais  vos  antécédents,  les  pouvez-vous  effacer  ?... . 
Et  d'ailleurs,  nous  n'avons  fait  déjà  que  trop  de  con- 
cessions à  la  littérature  subversive  :  c'est  assez  d'un 
Legouvé  parmi  nous.  )) 

L'entretien  dura  longtemps.  Le  poëte,  en  proie  au 
vertige  académique,  finit  par  vouer  ses  œuvres  à  l'ex- 
purgation et  renia  Victor  Hugo  par  trois  fois. 

((Eh  bien  !  c'est  égal,  dit  doucement  Champfleury, 
émergeant  tout  à  coup  de  la  cravate  blanche,  tu 
n'auras  pas  ma  voix.  » 
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Vous  pensez  le  scandale  !  Mais  comment  avait-il  pé- 
nétré dans  le  temple,  par  quel  sortilège  infernal,  lui, 
Champfleury  le  maudit  et  l'excommunié?  On  a  dit 
qu'il  s'était  fait  présenter  le  malin  même  à  Mme  An- 
celot,  sous  le  nom  de  Florestan  Dufour,  mainteneur  des 
Jeux  Floraux  en  mission  poétique  à  Paris  ! 

Rien  ne  m'élonne  de  cet  enragé  mystificateur. 

Un  mot  sérieux  pour  finir.  M.  Champfleury  ne  songe 
point  à  se  recommander  de  sa  renommée  auprès  des 
puissants.  N'est-ce  pas  un  vrai  phénomène  à  celte 
heure  où  tant  de  pièces  et  de  livres  se  font  courtisans 
et  tendent  vers  la  même  récompense?....  Pourquoi  les 
écrivains  d'aujourd'hui  ne  s'engagent-ils  pas?  Ce  serait 
plus  naturel  et  d'un  effet  plus  rapide.  Que  nos  jeunes 
ambitieux  y  refléchissent  :  à  cinquante  ans  on  est 
colonel  et  commandeur  de  la  Légion  d'honneur. 

Champfleury  a  quarante-deux  ans,  il  ne  sera  jamais 
chevalier. 

:0  janvier  18G3. 
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La  dernière  Revue  de  Vannée  touche  à  sa  dernière 
affiche. 

C'est  un  spectacle  consolant  que  de  voir  disparaître, 
tour  à  tour,  dans  le  gouffre  aux  inepties,  —  un  gouffre 
très-fréquenté^  —  ces  pièces  qui  faisaient  bondir  d'in- 
dignation les  granrimaires  les  moins  puritaines. 

Hélas  !  elles  remonteront  sur  Teau  ;  elles  reviendront 
aux  neiges  prochaines,  comme  elles  reviennent  depuis 
vingt  ans  insulter  à  Tesprit,  au  goût,  à  la  langue  fran- 
çaise. C'e^t  leur  mission,  à  laquelle  elles  ne  fiulliront 
jamais,  —  les  vaudevillistes  en  ont  fait  le  serment  ! 
Tous  leurs  couplets  de  jeunesse,  refusés  jadis  au  Pelit- 
Lazary,  ils  les  chercheront,  les  rassembleront  et  les 
verseront  encore  dans  ces  Revues  de  Tannée^  qu'on 
pourrait  appeler  des  vaudevilles  collecteurs  :  en  bonne 
économie  de  vaudevilliste,  il  ne  faut  pas  qu'un  seul 
couplet  se  perde.  —  Pauvres  Revues  !  elles  sont  l'hô- 
pital où  trouvent  asile  tous  les  calembours  mal  venus, 
tous  les  mots  chétifs,  et  tous  les  brocarts  hors  d'âge. 

Le  public,  du  reste,  se  presse  à  ces  spectacles  et  s'y 
amuse.  Puis,  il  conclut  gravement  à  la  décadence 
liltéraire  ! 
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II  existe^  à  Tusage  spécial  des  Revues,  une  mytho- 
logie qui  me  plonge  dans  Tétonnement  :  on  y  voit  la 
déesse  Pavillon-d'Armenonville^  la  nymphe  Caoutchouc- 
imperméable,  la  dryade  Bois-de-chauffage ,  tout  un 
Olympe  constellé  de  réclames,  et  dont  M.  Clairville  est 
le  principal  Homère.  Quels  discours  elles  tiennent,  ces 
immortelles  !  Leurs  paroles  n'ont,  en  platitude  et  pau- 
vreté, d'équivalents  que  leur  poitrine.  Il  n'y  a  de 
richesse,  de  semblant  de  richesse,  que  dans  les  pail- 
lettes et  les  broderies  de  leurs  jupes  :  et  cela  est  affaire 
à  la  générosité  des  entreteneurs  de  Pavillon-d'Arme- 
nonville  ou  de  Caoutchouc-imperméable.  Je  confesserai 
pourtant  (sans  vouloir  en  rien  humilier  la  prose  de 
M.  Clairville)  que  plusieurs  de  ces  déesses  ont  la  jambe 
correcte,  ce  qui  me  fait  pardonner  à  mon  siècle  d^avoîr 
remplacé  le  monologue  de  la  Tragédie  par  le  mono- 
logue du  mollet mais  pourquoi  s'avisent-elles  d'ap- 
prendre leurs  rôles  ? 

L'aristophanesque  M.  Clairville  et  l'aristophanesque 
M.  Flan  objecteront  qu'ils  n'ont  pas  de  prétentions  au 
style.  ((Nous  sommes  vaudevillistes  et  point  écrivains, 
considérez  cela,  de  grâce.  »  J'y  consens,  bien  que  j'aie 
maintes  fois  entendu  les  vaudevillistes  affirmer,  en 
s'indignant,  que  M.  Champfleury  «  n'écrit  pas.  »  Mais, 
au  moins,  soyez  drôles,  soyez  gais,  faites-nous  rire  ! 
Dieu  vous  a  créés  et  mis  au  monde  pour  amuser  l'hu- 
manilé  après-dîner.  —  Et  ils  ont,  les  malheureux,  ils 
ont  la  faute  de  français  lugubre;  leurs  solécismes  sont 
d'un  entrain  navrant  ;  on  pourrait  prononcer  ces  vau- 
devilles sur  des  lombes  ! 
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J'en  ai  trop  dit  sans  doute,  et  Télite  des  Folies  di^a- 
matiques  ne  manquera  pas  à  me  traiter  d'  «  irp.puis- 
sant.  ))  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  tenir  coi  dans  mon 
infirmité, jusqu'aujouroù  je  crèverai,  comme  une  outre 
gonflée  de  fiel^  devant  un  chef-d'œuvre  de  M.  Jaime  fils. 

Parlons  sérieusement. 

Est'il  absolument  nécessaire  qu'une  revue  soit  chose 
vulgaire  et  sotte  ?  N'aurons-nous  jamais  une  revue  écrite 
par  un  écrivain?  Je  voudrais  qu'une  revue  fût  une 
sorte  à' Année  littéraire  y — moins  M.  Vapereau...,  mieux 
qu'une  Année  littéraire.  En  même  temps  que  les  livres 
et  les  drames,  toutes  les  actions  illustres  ou  honteuses 
de  l'an  écoulé  seraient  convoquées  à  passer  sous  les 
verges  ou  les  arcs  de  triomphe  de  cette  vaste  critique. 
Que  de  faux  succès  s'évanouiraient  alors  !  que  d'œuvres 
méritantes  offertes  à  l'admiration  publique  qui  les 
ignore  !  et  que  d'actionnaires  avertis  !  C'est  Madame 
Fernel,  c'est  L'Ensorcelée,  c'est  Le  Marquis  des  Saffras^ 
ce  sont  Les  Sensations  de  Josquin  qui  auraient  les  édi- 
tions de  Fanny,  —  et  ce  n'est  pas  M.  Robert-Macaire 
qui  aurait  l'administration  du  chemin  de  fer  de  Grais- 
sessac à  Constantinople. 

Croyez-vous  que  les  romanciers  et  les  poètes  n'inter- 
rogeassent pas  plus  sévèrement  leur  pensée,  croyez- 
vous  que  la  tourbe  des  agioteurs  et  des  dramaturges 
avilis  fît  sonner  aussi  haut  tant  de  fortunes  impudentes, 
si  les  uns  et  les  autres  avaient  devant  eux,  les  attendant 
au  guichet  de  Tannée,  cette  justice  retentissante  du 
théâtre,  plus  redoutable  mille  fois  que  la  critique  du 
journal? 
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Peut-être  une  revue  ainsi  faite  contribuerait-elle  à 
l'assainissement  de  la  littérature  et  de  la  société. 

Mais  qui  pourra,  qui  osera  l'écrire  (bien  que  je  ne 
mette  pas  en  doute  le  mérite  et  la  bonne  volonté  de 
MM.  Clairville  et  Flan)?  qui?  Un  esprit  clairvoyant, 
enthousiaste  et  satirique,  un  critique  doublé  d'un 
poëte,  ne  suffirait  pas  à  cette  tâche.  11  faudrait  encore 
un  homme  assez  indépendant  pour  être  sincère,  un 
écrivain  libre  de  toute  camaraderie  et  de  toute  décora- 
lion «un  homme  introuvable,  direz-vous.  Quand 

il  est  déjà  si  difficile  de  distribuer  le  blâme  et  Téloge 
dans  un  journal^  vous  demandez  qu'on  aille  crier  la 
vérité  sur  les  planches,  devant  le  peuple  assemblé! 
C'est  demander  l'impossible.  » 

Peut-être.  Je  soutiens  que  la  critique,  mise  directe- 
ment en  contact  avec  la  foule,  sentirait  mieux  sa  res- 
ponsabilité, que  cette  publicité  immédiate  et  présente 
dont  seraient  entourés  ses  arrêts,  la  défendrait  contre 
ses  propres  faiblesses,  lui  imposerait  la  vérité,  comme^ 
dans  les  batailles^  la  galerie  impose  le  courage  aux  plus 
tremblants.  Elle  ne  mentirait  pas  à  trois  mille  specta- 
teurs comme  elle  ment  à  un  abonné.  Sur  le  théâtre, 
plus  que  dans  le  journal,  elle  aurait  le  respect  du 
public. 

...  Mais  viendra-t-il  jamais  le  jour  oii  les  Parisiens 
liront  sur  une  affiche  de  la  Comédie  Française  : 

L'Année  186... 
Revue 

par  un  honnete  iioimme. 
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11  est  bien  entendu  que  MM.  Glairville  et  Flan  pour- 
raient, quand  même,  continuer  leur  petit  commerce 
de  calembredaines,  qui,  au  demeurant,  ne  fait  de  mal 
à  personne. 

13  mars  18G1. 
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Peu  de  gens  se  rappellent  une  série  d'articles  ou, 
mieux,  d'Etudes  exposées  dans  VArtiste  de  1856,  et  si- 
gnées Gustave  Flaubert,  un  nom  qui,encore  obscur  alors 
et  inaperçu,  devait  luire  si  vivement  Tannée  suivante. 
Conception  étrange,  à  première  vue,  et  d'une  exécution 
sauvage  et  violente,  que  la  Tentation  de  St  Antoine,  On 

^  Je  reproduis  ici  la  leUre  dont  cet  article  était  précédé  et  comme 
protégé,  dans  la  Revue  française  du  l^*"  janvier  18G3.  Elle  est  néces- 
saire pour  expliquer  la  forme  un  peu  vive  de  ma  critique. 

«  A  il/,  le  Directeur  de  la  Kevue  française. 
«  Monsieur, 

«  Vous  me  demandez  un  article  sur  Salammbô,  Où  il  me  faudrait 
quelques  jours,  vous  me  laissez  quelques  heures!  Pas  môme  le  temps 
de  me  retourner,  de  me  reconnaître,  de  siltler,  do  rassembler  mes 
idées  qui  sont  de  toutes  parts.  A  peine  le  temps  matériel  d'écrire. 
Et  vous  voulez  une  étude^  c'est-à-dire  quelque  chose  de  réiléchi, 
pesé,  déduit,  mûri,  définitif. . .  Je  ne  puis  vous  donner  qu'une  im- 
pression, c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  moins  raisonnable  et  de  plus 
despotique  au  monde  :  l'intelligence  remplacée  par  les  nerfs. 

«  Blâme  excessif  ou  louange  excessive,  voilà  l'homme  impres- 
sionné. Son  œil  ne  voit  qu'un  bloc  et  gr^osso  inodo.  Les  nuances  lui 
échappent.  li  est  absolu.  Il  trouve  exécrable  —  ou  admiiable. 

«  Peu  d'ordre  et  de  netteté  dans  ces  pages  courues.  Des  lacunes, 
des  répétitions,  des  surcharges,  du  trouble 'souvent  et  de  l'embar- 
ras. Ce  mot  dit  trop;  cet  autre,  pas  assez;  j'aurai  plus  d'une  fois  ap- 
puyé où  j'aurais  dû  seulement  indiquer,  indiqué  seulement  où  j'au- 
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était  emporté  par  le  tourbillon  des  substantifs,  aveuglé 
par  le  papillotage  des  épithètes,  assourdi  par  un  cli- 
quetis de  mots  techniques  et  barbares,  par  un  tumulte 
de  couleurs,  par  une  tempête  d'images  !  Chaque  page 
était  comme  un  bouclier  d'argent  frappé  du  soleil  et 
qui  aurait  sonné  sous  le  rayon  intense  :  un  vrai  bouclier 
de  Memnon.  Jamais,  au  grand  jamais,  œil  de  lecteur 
ne  vit  défiler  pareille  énumération  d'animaux  bizarres, 
de  bêtes  apocalyptiques  à  dérouter  les  zoologistes  les 
plus  sûrs.  Ce  fut  le  sabbat  du  style  !  Pour  ce  que  cela 
voulait  dire,  je  n'en  sais  absolument  rien  ;  mais^à  peine 
échappée  du  collège,  exténuée  d'avoir  fait  si  longtemps 
maigre  avec  Boileau,  mon  imagination  devait  se  je- 
ter avidement  sur  ces]  abondances.  Quelles  richesses 
poétiques  !  m'écriais-je,  quel  magnifique  déploiement 
d'une  nature  splendide  !  —  Hélas  !  depuis,  j'ai  réfléchi, 
et  je  ne  vois  plus  dans  la  Tentation  de  St  Antoine  que 
l'effort  d\m  esprit  patient.  J'avais  pris,  pour  le  mouve- 
ment, la  convulsion  qui  n'en  est  que  la  grimace.  Le 
torrent  irrésistible  ne  me  paraît  plus  qu'Hun  torrent  ar- 
tificiel, apporté  seau  à  seau,  goutte  à  goutte,  pénible- 
ment,avec  bien  des  sueurs  et  un  travail  haletant,  dans 
un  bassinet  de  jardin  :  le  bassinet  rempli,  l'on  a  retiré 
la  bonde  et  tout  lâché  en  criant  avec  orgueil:  «Voyez 

rais  dû  appuyer.  —  C'est  cruauté^  Monsieur,  que  de  hâter  si  fort  le 
pauvre  style  qui  se  désole  vraiment  d'aller  à  l'imprimerie,  ainsi 
négligé  et  dans  ce  débraillement,  et  qui  aurait  bien  voulu  se  revoir, 
avant  de  sortir,  et  se  rajuster  un  peu.  Hélas!  que  penseront  de 
lui  les  belles  phrases  de  Salammbô? 

«  Alcide  DusoLiER. 
«  25  décembre  18G2.  » 
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le  fier  torrent!  »  Malheureusement,  le  fier  torrent  est 
imité  ;  cette  fougue  est  laborieuse^  la  Tentation  de  St  An- 
toine ^e.  réduit  à  un  exercice,  à  une  répétition  de  style. 
Reste  à  savoir  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  s'assouplir 
dans  le  cabinet  solitaire,  après  avoir  eu  soin  dé  tirer 
la  targette,  que  d'aller  ainsi  s'essayer  en  plein  Paris  et 
se  disloquer  sous  le  soleil.  0  le  spectacle  disgracieux  ! 
Eh  bien,  quelques  complaisants  s'obstinent  à  nous 
montrer  (dans  cette  Tentation  de  St  Antoine)  M.  Flaubert 
emporté  par  son  imagination  :  il  s'est  répandu  natu- 
rellement, fatalement,  il  a  débordé  avec  la  naïveté  du 
Nil.  —  Cette  prodigalité,  cependant,  ne  laissait  pas  que 
d'inquiéter  les  amis  de  l'auteur^  gens  économes.  M. 
Flaubert  devait  songer  à  se  régler,  à  s'assagir  :  et  on  lui 
\iV(t^Q.vW\i  Madame  Bovai^y ,  comme  une  tisane  calmante. 
Telle  est,  du  moins,  la  légende  contée  au  public  par 
les  critiques  bien  informés  et  qui  savent  garder  leur  sé- 
rieux (1).  Pour  moi,  je  reste  convaincu  que  M.  Flaubert 
est  nativement  froid  et  n'a  nul  besoin  d'être  calmé; 
aussi,  ne  puis-je  voir  entre  la  Tentation  de  St  Antoine 
^{  Madame  Bovary  «un  abîme,))  comme  ils  disent.  Les 
sujets  diffèrent  singulièrement,  ils  sont  à  mille  lieues 

1  «  C'est  un  poëte  avant  tout,  un  admirable  et  inédit  fanlaislste. 
Son  livre,  son  beau  livre,  est,  le  croiriez-vous?  une  pénitence  :  il  a 
voulu  mettre  son  style  au  pain  sec,  et  brider  sa  fantaisie  à  peu  près 
comme  ces  femmes  pléthoriques  qui,  craignant  leurs  tentations,  se 
font  tirer  une  pinte  de  sang.  »  Renseignement  donné  par  MM.  E.  et 
J.  de  Concourt,  dans  leurs  Honmies  de  lettres^  une  sorte  de  roman- 
panorama  très-vif  et  très-animé  où  passent  tour  à  tour,  sous  des 
noms  supposés,  nombre  d'écrivains  contemporains,  et,  entre  autres 
M.  C.  Flaubert. 
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et  à  deux  mille  ans  run  de  Tautre,  qui  le  conteste? 
mais  ce  n'est  là  qu'une  diversité  tout  extérieure  et  sans 
grande  importance;  l'important  est  d'examiner  si  le 
procédé  de  composition  est  autre,  si  la  manière  de  voir 
et  de  rendre  n'est  plus  la  même,  si  des  facultés  nou- 
velles ont  paru  chez  M.  Flaubert.  Eh  bien,  non^ 
M.  Flaubert  n'a  pas  changé^  ne  s^est  pas  renouvelé...  il 
n'y  a  pas  «d'abîme.))  Madame  Bovary  est,  avant  tout, 
une  conquête  de  la  patience,  comme  le  fut  la  Tentation 
de  St  Antoine  et  comme  le  sera  Salammbô. 

La  patience!  retenez  bien  ce  mot,  il  explique  en 
grande  partie  M.  Flaubert. 

Et,  d'ailleurs,  comment  croire  qxxe  madame  Bovary  di\i 
été  le  morceau  de  glace  appliqué  sur  l'imagination  con- 
gestionnée du  poëte?  Je  consulte  les  dates,  et  je  vois 
que  les  deux  ouvrages  (dont  l'un  est  une  œuvre^  je  le  sais 
bien)  ont  dû  être  composés  côté  à  cote,  écrits  parallè- 
lement, sur  la  môme  table,  et  peut-être  avec  la  môme 
douzaine  de  plumes.  Car,  ne  l'oubliez  pas.  Madame  Bo- 
vary  parut  en  1857,  et  la  Tentation  en  1856  :  ov^  Madame 
Bovary  avait  coûté  cinq  ans  à  M.  Flaubert. 

«  Dont  l'un.  Madame  Bovary^  est  une  œuvre.  )>  C'est 
une  œuvre,  en  effet,  que  ce  livre  curieux,  minutieux, 
inquisiteur,  cruel,  accablant,  oii  l'habile  disposition 
des  détails  arrive  presque  à  figurer  l'ensemble,  où  la 
patience  singe,  à  s'y  tromper,  l'invention.  Comment, 
ayant  bien  plus  de  volonté  que  de  génie,  M.  Flaubert 
put-il  frapper  ce  coup  littéraire,  qui  fit  retourner  toute 
la  critique  et  se  répercuta  longuement  dans  la  foule? 
Comment  s'y  prit-il,  lui  qui  n'est  rien  moins  qu'un 
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créateur,  pour  écrire  une  œuvre?  C'est  qu'il  avait  réel- 
lement connu  madame  Bovary,  née  Emma  llouault; 
elle  n'est  point  une  fiction,  elle  a  existé  en  chair  et  en 

os,  ils  habitaient  côte  à  côte Or,  un  jour,  à  voir 

ses  allures  mystérieuses  et  furtives,  il  se  dit  que  cette 
femme  a  un  secret  :  ce  secret,  il  le  veut  !  Dès  ce  mo- 
ment,  il  observe  madame   Bovary,  Tépie,  la  suit,  la 
poursuit;  elle  sort,   il  sort  ;  couvert  par  Tombre,  le 
chapeau  rabattu  sur  la    figure,  il  l'attend  des  heures 
entières  à  la  porte  de  M.  L'Heureux,  Que  signifient  ces 
interminables  conférences  entre  Emma  et  le  marchand? 
Il  en  saura  bien  le  fin  mot,  cet  infatigable  et  terrible 
voisin,  sa  curiosité  y  mettra  tout  le  temps  nécessaire. 
Lorsque  Emma  fait  le  voyage  de  Rouen,  il  part  avec 
elle,  —  il  la  surprend  se  dérobant  au  fond  de  ce  fiacre 
où  Léon  s'ennuie  déjà,  et  dont  les   stores  de  calicot 
bleu  les  garderont  tout  à  l'heure  contre  la  pudeur  pu- 
blique, voiles  ridicules  et  bénits  du  temple  de  l'adultère 
moderne  dans  les  grandes  villes.  Point  de  lassitude 
dans  l'observation  ;  tout  est  noté  par  lui,  au  fur  et  à 
mesure,  les  moindres  mouvements,  les  troubles  du 
visage  et  ceux  de  la  toilette.   Enfin,  quand  il  a  eu  ra- 
massé des  milliers   d'indices  et  des  milliers  encore, 
quand  les  documents  accusateurs  sont  au  complet^  il 
en  extrait  le  fameux  secret,  et  de  son  secret  il  écrase 
madame  Bovary  ;  il  nous  livre,  furieuse  et  frémissante, 
cette  provinciale  hystérique  saturée  de  jouissances  et 
toujours  afi*amée  cependant  ! 

Nous  nous  doutions  bien  de  quelque  chose,  mais 
nous  ne  savions  pas  au  juste  ce  qu'était  madame  Bo- 


6  0  NOS   GENS   DE   LETTRES. 

vary,  certains  points  nous  demeuraient  obscurs  :  à 
vrai  dire,  M.  Flaubert  nous  la  révéla.  Dans  ce  person- 
nage est  la  grande  valeur  du  roman.  M.  Homais,  Ro- 
dolphe Boulanger,  Léon,  le  comice  agricole,  ces  êtres 
et  ces  choses  odieux  ou  ridicules,  nous  les  connaissions 
déjà,  nous  les  avions  rencontrés  dans  bien  des  livres, 
dans  de  simples  croquis  même,  dans  des  articles  de 
genre;  nous  en  avions  la  perception  entière,  sur  eux 
M.  Flaubert  ne  nous  apprenait  rien.  Et  nous  montrer 
ce  que  nous  savons,  comme  nous  le  savons,  ce  n'est 
pas  faire  œuvre  virile.  Mais  ce  que  nous  soupçonnons, 
ce  que  nous  entrevoyons  à  peine,  le  traduire  à  nos 
yeux  d'une  façon  nette,  Téclairer  en  plein,  faire  enfin 
que  les  autres  voient,  les  aider,  leur  ajouter,  les  com- 
pléter, cela  est  véritablement  fort  !  Et  voilà^  pour  nous, 
où  consiste  la  valeur  du  personnage  de  Madame  Bo- 
vary. 

Madame  Bovary  est  donc  une  œuvre  remarquable,  — 
étonnante,  si  vous  voulez.  Est-ce  une  œuvre  belle? 
devons-nous  saluer  en  M.  Flaubert  un  créateur  ?  Je  ne 
le  crois  pas.  Certes^  et  Ton  ne  saurait  trop  le  redire,  il 
a  fait  preuve  d'une  vigueur  et  d'une  opiniâtreté  d'ob- 
servation peu  communes,  d'une  faculté  de  déduction 
très-sûre,  d'une  incroyable  volonté  d'intelligence.  Mais 
il  n'a  pas  la  vue  d'en  haut,  le  vol  de  l'esprit,  le  mens 
divinior!  On  sent  partout  l'effort  et  la  tension;  il  man- 
que enfin  à  M.  Flaubert  cette  aisance  parfaite  qui  est 
le  signe  des  vraiment  grands.  Encore  une  ifois,  Ma- 
dame Bovary  n'est  pas  une  œuvre  belle,  ce  n'est  qu'une 
œuvre  forte,  mais  si  forte  que  plusieurs  s'y  sont  trompés 
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et  l'ont  déclarée  belle,  comme  si  la  patience  pouvait 
avoir  ses  chefs-d'œuvre  comme  le  génie  !  Est-ce  que 
s'il  n'avait  pas  réellement  vu,  connu,  pratiqué  madame 
Bovary,  M.  Flaubert  aurait  pu  composer  ce  person- 
nage? Salammbô  ne  lirouxe  que  trop  le  contraire. 

Qu'est-ce  que  Salammbô? 

Un  épisode  historique?  le  récit  véridique  et  lumi- 
neux de  la  guerre  des  mercenaires  contre  Carthage  ? 
Mais,  sur  cet  épisode,  il  existe  à  peine  quelques  rensei- 
gnements très-secs,  très-nus  et  très-brefs,  fournis  par 
l'impassible  Polybe.  Il  se  commit,  de  part  et  d'autre, 
des  cruautés  terribles,  si  terribles  que  l'antiquité  épou- 
vantée a  marqué  cette  guerre  du  nom  de  Guerre  inex- 
piable.  Mais  quelles  furent  ces  cruautés  et  que  se  fit-il 
d'inexpiable?  Nul  détail,  aucunelueur,  l'ombrepartout. 
L'histoire  veut  des  certitudes,  et  nous  sommes  réduits 
à  conjecturer  !  Du  reste,  si  peu  que  lui  offrît  Polybe, 
M.  Flaubert  ne  l'a  pas  accepté,  ce  qui  prouve  bien 
qu'il  ne  songeait  pas  à  écrire  une  histoire.  Ainsi,  dans 
l'ancien,  le  grec  Spendius  nous  est  présenté  comme  un 
brave  et  habile  soldat,  se  battant  bien,  commandant 
mieux  ;  et  lui,  le  moderne,  il  nous  le  donne  comme  un 
être  bas,  rusé  (mais  point  dans  les  choses  militaires), 
peureux,  ayant  fait  jadis  commerce  de  courtisanes, 
plaisant,  d'ailleurs,  et  même  bouffon,  une  manière  de 
Sinon  ou  de  Thersite.  M.  Flaubert  n'a  pas  écrit  une 
histoire. 

Peut-être  un  roman  historique  ?  Mais  le  roman  his- 
torique, c'est  la  représentation  du  côté  pittoresque,  lé- 
gendaire, familier,  de  l'histoire  ;  c'est  le  tableau  de 
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genre  f^iisant  pendant  au  tableau  de  batailles  ;  ce  sont 
les  mœurs,  déduites  des  événements.  La  tradition 
écrite,  et,  à  son  défaut,  la  tradition  parlée,  voilà  le  sol 
d'où  il  s'élance.  Ici,  le  sol  manque^  —  le  roman  n'a  ses 
racines  nulle  part  ! 

Est-ce  une  restitution  archéologique?  Mais  on  dis- 
pute encore  sur  l'emplacement  où  s'élevait  Carthage  ! 

Quant  au  plan  de  celte  ville «  Polybe  et  Tite-Live 

avaient  sans  doute  parlé  fort  au  long  du  siège  de  Car- 
thage, mais  nous  n'avons  plus  leurs  descriptions  »  (Cha- 
teaubriand.) c(  Le  vaisseau  sur  lequel  j'étais  parti 
d^Alexandrie  étant  arrivé  au  port  de  Tunis,  nous  jetâ- 
mes Tancre  en  face  des  ruines  de  Carthage  :je  les  re- 
gardais sans  pouvoir  deviner  ce  que  c'é^/aîV;  j'apercevais 
quelques  cabanes  de  Maures,  un  ermitage  musulman 
sur  la  pointe  d'un  cap  avancé,  des  brebis  paissant 
parm.i  des  ruines,  ruines  si  peu  apparentes  que  je  les 
distinguais  à  peine  du  sol  qui  les  portait  ;  c'était  là  Car- 
thage. »  {Id,]  Qui  dirait  quels  furent  ses  temples,  ses 
statues,  ses  maisons?  Quelle  indication  subsiste? 

Qu'est-ce  donc  que  Salammbô?  Une  chose  qu'on 
n'avait  jamais  vue  :  de  la  fantaisie  scientifique  ! 

Nul  sujet,  d'ailleurs,  autant  que  celui-ci,  ne  devait 
solliciter  M.  Flaubert  qui  unit  à  la  rage  du  raffinement 
la  rage  de  la  description,  cette  rage  froide.  Et,  d'abord, 
ce  mot,  ((  guerre  inexpiable,  »  lui  ouvre  à  l'infini  le 
champ  des  cruautés  inouïes,  des  supplices  savants, 
des  sacrifices  exceptionnels  réclamés  par  les  divinités 
sanguinaires  de  l'Orient.  Les  détails  abonderont  sous 
sa  plume,  autorisée  à  toutes  les  recherches  de  l'exa- 
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gération  par  ces  mots  trois  fois  heureux  :  guerre  inex- 
piable !  Il  ne  sait  guère,  il  est  vrai,  il  ne  peut  savoir  de 
quelles  façons  particulières  les  Carthaginois  tourmen- 
tèrent les  mercenaires,  et  les  mercenaires,  les  Car- 
thaginois ;  la  férocité  locale  lui  échappe,  mais  qu'im- 
porte? N'a-t-il  pas  étudié  à  fond  et  ne  connaît-il  pas 
admirablement  les  tortures  infligées  par  la  Rome  im- 
périale aux  premiers  chrétiens,  et  par  les  Japonais^  les 
Thibétins,  les  Chinois,  aux  derniers  envoyés  du  Christ? 
Tout  ce  qu'on  a  semé  çà  et  là  de  détails  épouvantables^ 
il  le  ramassera,  il  le  combinera,  il  en  fera  le  suprême 
compendium  de  la  férocité  !  Nous  retrouvons  dans  Sa- 
lammbô tout  ce  que  nous  avons  lu  d'horrible  dans  les 
romans,  les  relations  de  voyage  ou  les  Annales  de  la 
propagation  de  la  foi  :  fronts  scalpés,  nez  fendus,  mem- 
bres cloués  sur  la  croix,  dents  et  ongles  arrachés,  yeux 
crevés,  aiguilles  rougiesqui  font  grésiller  les  plaies  à 
vif Rien  ne  manque  de  ce  qui  pourrait  nous  soule- 
ver, —  si  nous  ne  nous  le  rappelions  ! 

Ce  n'est  pas  encore  assez  d'horreur.  Guerre  inex- 
piable !  c'est  bien,  les  hommes  commettent  des  abomi- 
nations, —  mais  la  nature  est  cruelle  aussi  :  il  la  faut 
mettre  à  coiltribution,  il  ne  faut  pas  oublier  que  nous 
sommes  à  Carthage,  en  Afrique,  sous  un  ciel  magnifi- 
que et  morne,  écrasant  et  souriant,  qui  verse,  de  son 
azur,  les  fièvres,  les  pestes,  les  fléaux,  toutes  les  épidé- 
mies énormes,  tout  ce  qui  verdit  l'homme,  le  pourrit, 
le  décompose  :  A frica  porteniosa,  El  voilà  qu'on  voit 
passer  sans  cesse  à  travers  le  roman  le  hideux  suffète 
Hannon,  forcé,  pour  résister  à  ses  ulcères,  d'avaler  une 
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pharmacie  par  jour  !  car  il  n'est  qu'infection  et  puru- 
lence ;  sa  chair  pend  par  lambeaux  et  s'effiloche  sur  les 
chemins,  malgré  les  bandelettes  qui  Temmaillottent  et 
tentent  vainement;  de  la  retenir.  Partout  Hannon  se 
répand,  il  s'essuie  à  chaque  page  du  volume.  L'horreur 
croît  de  plus  en  plus,  et  M.  Flaubert,  qui  est  patient  et 
qui  aime  éterniser  les  descriptions,  sourit  :  Patiens, 
quia  œternus. 

On  s'aperçoi^t  assez  que  M.  Gustave  Flaubert  a  le 
goût  de  l'exagération  et  de  l'accumulation.  Lisez  ses 
descriptions  de  Garlhage(il  y  en  a  plusieurs)  :  de  même 
qu'il  rassemble,  de  côtés  et  autres,  tout  ce  qu'on  a 
écrit  sur  les  supplices,  il  réunit,  pour  reconstruire  sa 
Carthage,  tout  ce  que  les  livres  sacrés  ou  profanes  ont 
dit  des  villes  d'Orient,  et  particulièrement  des  villes 
égyptiennes.  Et  il  outre  encore  l'architecture  orientale 
déjà  si  énorme  !  Ses  maisons  sont  des  Babels,  je  ne 
vois  pas  la  fin  de  la  terrasse-haute  du  palais  Barca... 
M.  Flaubert  ne  regarde  rien  qu'à  travers  un  stéréoscope 
grossissant.  —  Quant  à  nous  donner  une  idée  de  ce  que 
furent  Carthage  et  son  génie,  de  l'immense  mouvement 
de  commerce  qui  se  faisait  au  dedans  d'elle  et  au  de- 
hors, nulle  préoccupation.  A  peine  un  entretien  d'af- 
faires, fort  sec  et  très-obscur,  entre  Hamilcar  et  son 
intendant,  touchant  les  transactions  faites  en  l'absence 
du  général.  Changez  quelques  dénominations  de  mon- 
naies, et  vous  aurez  la  scène  de  comptes,  —  de  Notre- 
Dame  de  Paris^  —  entre  Olivier  le  Daim  et  Louis  XI 
(c'est  le  même  dessin),  mais  combien  inférieure  !  je 
n'ai  pas  besoin  de  le  dire. 
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Quant  à  Taction,  au  drame,  à  Vêlement  humain  qui 
doit  entrer  dans  la  composition  du  roman,  M.  Flaubert 
y  a-t-il  songé? Il  n'y  paraît  guère.  Il  a  fait  semblant  tout 
au  plus,  parce  que,  en  sommée,  un  roman  ne  peut  abso- 
lument se  passer  de  personnages.  Quelle  pauvre  affabu- 
lation !  Elle  a  traîné  partout,  cette  histoire  a  du  misé- 
rable qui  aime  la  fille  de  son  ennemi  mortel.  »  Il  est, 
d'ailleurs,  juste  de lereconnaître, M.  Flaubert  n'accorde 
pas  à  cette  donnée  vieillie  et  ressassée  plus  d'impor- 
tance et  de  développement  qu'elle  n'en  mérite. 

Connaissez-vous  une  fine  satire  de  Charles  Monselet, 
intitulée  :  Le  Vaudeville  du  crocodile^  où  Théophile  Gau- 
tier (1)  est  prisa  partie  et  quelques  autres  Impassibles, 
dont  justement  M.  Gustave  Flaubert? 

M.  Th.  Gautier.  —  ....  Dans  un  vaudeville  égyptien,  il 
ne  doit  y  avoir  ni  hommes  ni  femmes,  l'être  humain  gâte  le 
paysage.,.  Il  coupe  désagréablement  les  lignes  et  il  altère  la 
suavité  des  horizons.  L'homme  est  de  trop  dans  la  nature. 

M.  G.  Flaubert.  —  Parbleu  ! 

M.  Th.  Gautier.  —  Au  théâtre  également  :  il  empêche 
de  voir  les  toiles  de  fond. 

Et  dans  le  roman,  ajoute  Salammbô  —  M.  G.  Flaubert 

1  J'entends  le  Théophile  Gautier  du  Roman  de  la  Momie,  et  non 
point  le  conteur  d'Alberfus,  qui  a  écrit  de  si  beaux  vers  sur  l'amour 
et  d'un  charme  si  ému,  non  point  le  poëte  d'une  mélancolie  gran- 
diose qui  nous  a  donné  la  Comédie  de  la  Mort,  non  point  le  fantai- 
siste éclatant  de  Fortunio.  Celui-là  est  le  Gautier  sans  reproche,  et 
Apollon  me  garde  de  l'apparenter  aux  Leconte  de  Lisle  et  aux 
Flaubert!  Puis,  il  a  Taisance,  il  a  l'esprit,  —  l'esprit,  qui  sauve! 
l'esprit,  sans  lequel  on  est  perdu  comme  écrivain  français;  —  et 
ces  messieurs  sont  gauches,  lourds  et...  anti-spirituels  au  pos- 
sible. 

4. 
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entend  le  roman  carthaginois,  comme  Th.  Gautier  en- 
tend le  vaudeville  égyptien.  Dans  Salammbô^  comme 
l'homme  pourrait  «  empêcher  de  voir  les  toiles  de 
fond,  »  on  Ta  rejeté  derrière  le  décor.  Quelquefois,  on 
le  hasarde  sur  la  scène,  mais  si  gauchement,  qu'il  est 
impossible  de  le  prendre  pour  un  acteur,  mais  pour  un 
machiniste  qui  vient,  dans  Tentr'acte,  avec  toutes  sortes 
de  timidités  grotesques,  assurer  un  portant  ou  balayer 
le  plancher,  M.  Flaubert  est  avare  de  ses  personnages, 
il  nous  les  montre  rarement,  par  intervalles,  comme  si 
cette  exhibition  le  contrariait!  Mais,  en  revanche,  il  les 
fait  énormes  (ce  qui  ne  veut  pas  dire  grands)  ;•  c'est  une 
manière  de  compensation  :  si  nous  les  voyons  peu  sou- 
vent, nous  en  voyons  beaucoup  à  la  fois.  Ainsi,  Mathô, 
le  Libyen  épris  de  Salammbô,  est  un  éléphant  amou- 
reux qui  pousse  des  soupirs  à  fendre,  —  non  parles 
cœurs,  —  mais  les  rochers.  Car  il  n^y  a  pas  un  cri  vrai 
dans  ce  livre  !  Quand  il  ne  fait  pas  a  énorme,  »  M.  Flau- 
bert ne  fait  pas  même  «  petit  :  »  si  Mathô  a  l'épaisseur 
et  la  solidité  d'un  éléphant,  Narr  Havas  n'a  pas  plus  de 
consistance  qu'une  ombre  !  A  voir  ce  capitaine  numide, 
on  dirait  une  vapeur  qui  porte  une  armure. 

Pour  Salammbô,  la  fille  d'Hamilcar,  qui  vit,  —  non, 
elle  ne  vit  pas,  —  qui  se  dodeline  hiératiquement  entre 
une  nourrice  stupide  et  un  serpent  pylhon,  il  y  a  un 
moment  où  l'on  croit  qu'elle  va  s'animer  et,  du  même 
coup,  animer  le  roman.  C'est  lorsque,  à  l'exemple  de  la 
Judith  biblique,  elle  va  trouver  Mathô  dans  sa  tente  et 
se  donne  à  lui  pour  reprendre  leZaïmph.  Erreur!  rien 
ne  bouge,  rien  ne  dérange  les  plis  roides  du  roman: 
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Salammbô  reste  la  Velléda  effacée  des  premières  pages. 
Et,  plus  tard,  à  la  vue  de  Mathô  vaincu,  supplicié  et 
mourant,  de  Malhô  qu'elle  aime  et  qu'elle  perd  du 
même  coup,  s'échappera-t-il  un  cri  de  sa  poitrine^  un 
cri  de  passion  ou  seulement  de  pitié?  Non,  elle  se  cou-* 
tente  de  mourir  à  l'antique!  Ce  n'est  pas  une  femme, 
c'est  une  forme  drapée  qui  s'affaisse,  «  la  tête  en  ar- 
rière, blême,  roidie,  les  lèvres  ouvertes,  et  ses  cheveux 
dénoués,  pendant,  jusqu'à  terre.  »  La  description  ma- 
térielle, toujours  cela  et  rien  que  cela.  Une  émotion 
immense  passe  dans  une  âme  et  la  foudroie  :  M.  Flau- 
bert s'ingénie  à  rendre  artistement  le  trouble  extérieur 
produit  dans  les  vêtements  et  dans  la  coiffure  !  L'âme, 
allons  donc  !  une  attitude^  à  la  bonne  heure;  car  l'âme 
n'existe  pas  par  elle-même  ! 

Ainsi,  M.  Flaubert  nous  aura  présenté  les  plus  épou- 
vantables spectacles,  les  plus  douloureux,  les  plus 
dramatiques:  les  mères  poussant  elles-mêmes  leurs 
enfants  aux  bûchers  pour  apaiser  Moloch  irrité  ;  —  il 
nous  aura  parlé  de  l'amour  qui  désespère  (Mathô),  la 
choselaplus  lamentable  qu'il  y  ail  dans  l'âme  humaine; 
et  il  ne  nous  aura  pas  touchés,  il  ne  nous  aura  môme 
pas  fait  frémir.  Il  nous  glace,  et  devant  tout  ce  sang  et 
tous  ces  cœurs^  répandus  nous  disons  froidement  :  Mon 
Dieu  !  que  cette  sanguine  est  curieusement  travaillée  ! 

Salammbô^  c'est  le  triomphe  de  l'immobilité. 

Je  sais  des  gens  qui  se  plaisent  à  cette  immobilité  et 
qui  l'acclament  :ils  trouvent  cela  «plein  de  grandeur.  » 
Ce  sont  les  mêmes  qui  déclarent  M.  Leconte  de  Lisle, 
un  grand  poëte.  Il  y  a  bien  des  rapports  entre  l'auteur 
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des  Poésies  barbares  et  l'auleur  de  Salammbô^  ces  deux 
faiseurs  de  tragédies  romantiques,  cesdeuxMolochs  de 
patience  qui  nous  impatientent  si  fort! 

La  seule  valeur  de  Salammbô  est  dans  les  descriptions  : 
etil  nes'agitpas  icides  batailles,  où  Ton  relève  quelques 
détails  vraiment  achevés,  mais  dont  Tensemble  me  pa- 
raît laborieux^  lourd  et  confus;  je  veux  indiquer  les 
paysages.  Riend'étonnantqueASa/ammèose  recommande 
surtout  par  le  paysage.  M.  Flaubert  n'est  point  un  créa- 
teur, un  inventeur,  une  imagination;  il  ne  produit  pas, 
il  reproduit;  pour  rendre^  il  a  besoin  d'ayoïv  réellement 
vu  ;  —  et,  de  tout  son  livre,  il  n'a  pu  voir  que  le  soleil, 
les  arbres,  les  nuits,  la  nature  africaine;  le  reste  est 
évanoui  à  jamais,  et  il  n'a  pas  Tinluition  qui  ressuscite  ! 
C'est  un  paysagiste  qui  s'en  va  par  la  campagne  avec  son 
parapluie  et  sa  boîte  à  couleurs,  et  qui  représente  ce 
qui  est  devant  lui,  devant  son  œil  physique.  Il  est  maître- 
peintre,  il  n'est  pas  grand  artiste  :  aucun  détail,  aucun 
effet  partiel  ne  lui  échappe, zV  finit  lemorceau;  mais  saisit- 
il  l'ensemble^  ce  qui  demande  plus  qu'un  regard  juste 
et  net,  ce  qui  demande  un  regard  vaste  et  compré- 
hensif?  sait-il  composer,  enfin?  Non.  Tout  y  est,  et  il 
manque  pourtant  quelque  chose;  c'est  que  tout  y  est 
trop.  Certains  détails  qu'il  devrait  à  peine  indiquer,  il  les 
accuse  avec  un  relief  inconcevable;  sous  ce  pinceau  le 
brin  d'herbe  prend  l'importance  du  chêne. Nulle  per- 
spective. ((  Chaque  objetvient  saillir  au  premier  plan  et 
tirer  le  regard.  «(Sainte-Beuve.)  Desétudes, jamais  un  ta- 
bleau !  Il  n'a  pas,  commeV.  Hugo,  de  ces  mots  domina- 
teurs qui  commandent  une  page  entière  ;  il  lui  manque 
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!e  Irait  delumiêre qui  traverse  les  toiles  de  Rembrandt; 
s'il  est  brillant,  il  Test  à  la  façon  de  ces  appareils  élec- 
triques dont  on  fit,  l'année  dernière,  un  si  triste  essai 
sur  nos  places  publiques,  —  et  qui  nous  éblouissaient, 
ce  qui  est  le  contraire  d'éclairer. 

Pour  préciser  ce  que  M.  Flaubert  est  comme  des- 
criptif, il  faut  répéter  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  : 
il  est  curieux,  soigneux,  patient  ;  mais  de  création  et  de 
génie,  pas  Tombre.  Il  ne  voit  pas  d'en  haut,  il  ne  voit  pas 
d'un  coup^  il  voit  à  mesure.  Et  ce  qu'il  est  comme  des- 
cripteur, il  l'est  comme  écrivain.  Personne,  plus  que 
lui,  ne  possède  l'érudition  de  notre  langue;  il  a  dans  la 
tête  tout  le  dictionnaire  français,  et  probablement  d'au- 
tres encore.  Il  sait  les  termes  qui  fixent  l'idée  fortement, 
rien  ne  flotte  dans  Texpression,  tout  est  arrêté,  trop 
arrêté  :  le  mol,  toujours  intense,  est  impuissant  aux 
nuances  et  aux  indications  légères  (i).  M.  Flaubert  n'a 
pas  le  don,  la  fée  du  style  français  n'a  pas  regardé  son 
berceau  !  On  sent  l'effort  et  la  fatigue  h  chacune  de  ces 
phrases  si  bien  faites  :  —  faites  est  le  mot,  aucune  ne 
coule  de  source.  Montrez-moi,  dans  Salammbô  ou  Ma- 
dame Bovary^  une  page,  une  seule,  qui  soit  vraiment 
belle,  où  le  mouvement  et  la  vie,  le  tour  imprévu, 
original,  se  rencontrent  !  je  vous  en  défie.  L'eflort,  tou- 
jours Teffort;  pas  une  ligne  qui  ne  soit  une  construction 
pénible  :  chaque  substantif,  chaque  épilhète  est  comme 

1  La  phrase  aurait  grand  besoin  d'être  «  aérée,  »  suivant  une 
expression  pittoresque  de  Philarète  Chasles,à  propos  de  M.  Taine, 
qui,  avec  plus  d'intelligence  que  M.  Flaubert,  a  parfois  les  mêmes 
lourdeurs  et  la  même  épaisseur  de  style. 
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une  lourde  pierre  apportée  sur  Téchafaud  par  le  ma- 
nœuvre courbé. 

Une  autre  comparaison.  Vous  savez  ces  «pièces  mon- 
tées» qui  dominent  au  milieu  des  grands  repas  bour- 
geois :  ce  nougat  aux  étages  superposés  à  l'infini  paraît 
miraculeusement  équilibré,  Ton  admire  qu'il  ne  s'é- 
croule points  on  oserait  à  peine  respirer!  Et,  pourtant, 
de  la  pointe  du  couteau  vous  pouvez  enlever  certaines 
parties  et  môme  attaquer  la  base,  sans  que  l'ensemble 
bouge  et  soitcompromis.  Ainsi  pour  le  style  de  M.  Flau- 
bert :  il  est  monté  et  peut  se  démonter.  Et  même,  avec 
un  peu  d'attention,  on  reconnaîtrait  que  certaines 
phrases  ont  été  intercalées  après  coup,  et  des  morceaux 
entiers  rapportés. 

De  là,  une  affreuse  uniformité,  un  ennui  accablant. 
Mais,  en  notre  époque  raffinée,  qui  a  remplacé  les 
beaux  vers  par  les  vers  bien  faits,  ce  style  machiné,  aux 
jointures  visibles,  ne  déplaît  pas  à  certaines  gens  qui 
aiment  pénétrer,  en  toutes  choses,  les  coulisses  et  même 
les  dessous. Moi^  comme  les  autres  (je  ne  m'en  cacherai 
point),  j'ai  goûté,  à  scruter  plusieurs  ^^igesde  Salammbô, 
les  plaisirs  d'une  curiosité  dépravée.  — Pensée  attris- 
tante !  Les  jeunes  hommes  de  lettres  sont  à  genoux  de- 
vant cette  littérature  :  ils  veulent  aussi  devenirtrès-forts  ! 
ils  rêvent  l'immobilité  du  style,  «la  ligne  absolue,  » 
comme  ils  disent  ;  ils  ont  cette  ambition  de  donner  à 
Tagile,  à  l'impatiente  langue  française  Tattitude  éter- 
nelle des  momies  égyptiennes.  Et,  parmi  ceux-là,  il  en 
est  de  nés  avec  une  tournure  d'esprit  très-vive  :  les 
malheureux  ! 
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Noire  génération  aurait  grand  besoin  de  se  ren:iet(re 
à  Diderot  ;  car  elle  n'a  plus  ni  la  grâce,  ni  la  souplesse, 
ni  la  légèreté,  ni  le  mouvement,  ni  la  passion,  rien 
enfin  de  ce  qui  fait  Thonneur  des  lettres  françaises  :  la 
littérature  est  roide  et  froide,  comme  si  elle  allait  mou- 
rir. 

Un  mot  encore.  Je  rends  hommage  à  la  conscience  de 
M.  Gustave  Flaubert.  Lorsque  tant  d'autres  se  hâtent 
vers  les  éditeurs,  il  a  mis,  lui,  six  ans  à  composer  Sa- 
lammbô,,., Je  regrette  que,  outre  les  six  ans,  il  n'y  oit 
pas  mis  un  peu  de  génie. 

25  décembre  18G2. 


^INSTITUTION  DUMAS  FILS 

M.  HENRI  MEILHAG 


M.  Henri  Meilhac  est  la  gloire  et  Torgueil  de  Tlns- 
tilulion  Dumas  fils,  qui  ne  compte  qu'un  élève.  lia  sur- 
pris le  secret  du  maître,  —  il  s'est  à  ce  point  assimilé 
ses  procédés  dramatiques,  qu'il  semble  les  devoir  moins 
à  Télude  qu'à  son  propre  instinct.  Si  l'Institution  Du- 
mas fils  n'existait  pas,  nous  aurions  l'Institution 
Meilhac. 

M.  Meilhac  n'est  donc   pas  un  élève  ordinaire. 

D'autant,  que  je  lui  trouve  une  certaine  chaleur  que 
n'a  point  M.  Dumas  fils,  l'écrivain  qui  ne  s'est  jamais 
ému,  le  satiriste  qui  ne  s'est  jamais  indigné.  Malheu- 
reusement, cette  chaleur  ne  dure  pas,  cette  fougue  est 
éphémère  et  s'évanouit  avec  la  rapidité  de  ces  flammes 
vives  produites  par  nne  pincée  de  poudre  jetée  dans 
le  foyer.  On  applaudit  le  poêle  de  se  laisser  emporter 
au  drnmequi  le  sollicite;  le  souffle  orageux  de  la  pas- 
sion va  se  déchaîner  enfin  à  travers  les  salons  bourgeois 
du  Gymnase,  balayant  comme  paille  tous  les  senti- 
ments légers  ou  mesquins!  Erreur.  L'orage  se  résout 
l^itcusemenl  en  un  zéphyr  tranquille  et  doux  qui  Irou- 
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ble  à  peine  la  collerelle  de  la  jeune  première.  L'élève 
Meilhac,  honteux  de  s'être  ainsi  échappé  par  les 
champs,  reprend  bien  vite  le  chemin  de  l'Institution, 
tôle  basse,  esprit  bourrelé,  et  rentre  dans  la  règle  avec 
un  dénoûment  plein  de  soumission  et  de  repentir. 

Ces  alternatives  d'indépendance  et  de  timidité,  qui 
sont  la  triste  originalité  du  théâtre  actuel,  se  montrent 
surtout  dans  la  pièce  intitulée  la  Vertu  de  Célimène.  — 
Et  voilà  pourquoi  je  la  choisis  entre  toutes. 

M.  de  Mercey  est  l'éternel  mari  de  la  comédie  con- 
temporaine, mari  chauve  et  sceptique,  promenant  son 
ventre  heureux  et  son  cœur  vide  du  Cercle  au  Bois  et 
du  Bois  au  Cercle  ;  détestant  la  demeure  conjugale,  dî- 
nant et  aimant  dehors.  Va-t-il  par  hasard  chez  (c  mada- 
me^ »  il  se  fait  annoncer,  ce  n'est  plus  un  mari,  —  c'est 
une  visite  :  visite  courte,  visite  de  cérémonie,  car  il  a 
hâte  de  retourner  à  son  cercle  où  il  déclamera  contre 
Proudhon  qui  sape  la  famille.  De  cette  conduite,  du 
reste,  madame  ne  se  plaint  pas  ;  elle  y  gagne  sa  liberté, 
—  dont  elle  use  pour  recevoir  tout  le  monde,  même 
son  mari  !  Voici  M.  de  Virieux,  un  jeune  niais  qui  joue 
avec  fatuité  les  commissionnaires  intimes  ;  M.  de  Bern- 
heim,  un  faux  artiste  qui  fait  de  la  peinture  de  société; 
M.  de  Gastellas  qui,  pour  contenter  sa  vanité  quinqua- 
génaire, se  décore  d'aventures  amoureuses  qu'il  n'a 
pas  eues  —  et  pourrait  être  condamné  pour  port  illégal 
de  bonnes  fortunes. 

Or,  à   ces  personnages  insignifiants,  ridicules3a 
odieux,  se  trouve  mêlée  une  intelligence  haute  et  digne, 
une  âme  honnête,  tendre,  sérieuse,  tout  altérée  d'à-- 
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mour  ;  une  de  ces  natures  choisies,  frappées  de  Dieu, 
où  la  passion  lève  ses  héros  et  ses  martyrs.  Tandis  que 
Bernheim,  CdiSleUsiS  et  de  Y  [vieux  s'amusent  k  aimer  ma- 
dame de  Mercey  et,  faisant  du  cœur  avec  de  l'esprit, 
la  courtisent  par  contenance,  par  passe-temps,  —  lui, 
Albert  de  Woëll,  il  s'est  abandonnésincèrement  à  cette 
mondaine. 

Mais  le  mari,  que  fait-il  donc  ?  S'il  n'a  pas  à  défen- 
dre son  bonheur  (il  n'aime  pas  sa  femme),  n'aura-t-il 
pas  souci  de  son  honneur  si  furieusem.ent  assiégé? Son 
honneur  !  n'ayez  crainte.  Il  est  bien  gardé,  il  est  gardé 
par  la  vertu  de  Célimène. 

Vous  la  connaissez,  cette  étrange  vertu,  faite  de  dis- 
tinctions mille  fois  plus  subtiles  et  spécieuses  que  les 
distinguo  de  l'ancienne  scolastique.  Vous  en  avez  été  les 
témoins  indignés,  peut-6tre  même  les  déplorables  vic- 
times. Prenez  garde  !  Célimène  abandonne  indolem- 
ment sa  main  entre  les  vôtres,   en  vous  enveloppant 
d'un  regard  amoureux.  Elle  vous  attire,  elle  vous  en- 
gage,—  elle  vous  tient  !  Et  vous,  naïf  et  loyal,  un  grand 
trouble  de  joie  se  fait  dans  votre  poitrine  :  File  vous 
aime,  vous  n'en  pouvez  douter.  Et  sous  ce  regard,  qui 
pardonne  d'avance  et  môme  vous  autorise,  vous  tom- 
bez à  genoux.  «Impertinent  !  pour  qui  me  prenez-vous?)^ 
Puis,  ce  sont  d'autres  raisons:  elle  doit  fidélité  à  son 
époux,  elle  veut  demeurer  digne  de  lui,  vertueuse  en- 
fin. —  Mais  cette  pression  de  main,  mais  ce  regard? 
Je  vous  dis  qu'elle  est  restée  fidèle  et  qu'elle  est  restée 
vertueuse  ! 

Horrible  chose  que  la  casuistique  féminine!  J'ai  en- 
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tendu,  Tautrejour,  un  mot  cynique,  mais  d'une  jus- 
tesse singulière,  et  qui  la  flétrit  en  la  caractérisant. 
Une  femme  avait  trompé  vingt  fois  son  amant.  Gomme 
il  éclatait  en  sanglots  et  en  reproches,  elle  lui  répon- 
dit fort  tranquillement  et  d'un  ton  de  candeur  qui 
rendait  la  réponse  plus  épouvantable  encore  :  «Mais 
puisque  je n'éprouve  de  plaisir  qu'avec  toi  !  )> 

Albert  de  Woëll  allait  épouser  une  douce  fille 
nommée  Léonie,  quand  madame  de  Mercey  le  regarde 
d'une  certaine  façon;  et  voilà  que,  frappé  soudain, 
dompté  par  ce  regard ,  il  oublie  tout,  excepté  ce  regard  ; 
il  oublie  qu'il  a  une  fiancée  et  que  M.  de  Mercey  est 
son  ami.  Un  coup  d'œil  suffit  à  le  faire  infâme  et  par- 
jure. Qu'importe?  il  aime,  on  l'aime,  —  le  reste  n'existe 
pas.  — On  choisit  Albert  pour  une  mission  glorieuse  et 
qu'il  avait  rêvé  d'accomplir.  Qu'on  ne  lui  parle  plus  de 
gloire  et  d'avenir  :  pauvres  mots  qui  pâlissent  et  s'effa- 
cent devant  ce  mot  flamboyant,  la  passion! 

Hélas  !  il  ne  sait  pas,  le  misérable  Alceste,  que  de  ce 
même  regard,  sur  lequel  il  joue  sa  vie,  Célimène  a  ca- 
ressé Acaste,  Oronte  et  Clitandre,  qu'un  regard  ne  tire 
pas  à  conséquence,  qu'il  n'a  rien  à  demander  au  delà, 
pas  plus  que  Bernheim,  de  Virieux  ou  Castellas. 

Cet  amour  aigu  qu'on  a  fiché  par  surprise  dans  son 
âme,  où  il  s'enfonce  chaque  jour  davantage  comme  un 
poignard  vivant,  cet  amour  qu'il  ne  cherchait  pas, 
qu'on  lui  a  imposé,  dont  il  souflVe  et  dont  il  est  inno- 
cent, il  faut  cependant  qu'il  ait  satisfaction  !  De  quel 
droit  et  dans  quel  but  a-t-on  brusquement  détourné  sa 
vie?  ((Enfant,  madame  de  Mercey  ne  voulait  que  se  dis- 
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traire.  »  Tantpis  pour  elle  !  Elle  a  pris  Albert  tout  entier, 
il  faut  qu'elle  se  donne  à  lui  tout  entière.  «  Mais  qui  a 
pu  vous  faire  croire?...  Vous  oubliez  toutes  les  conve- 
nances.... Pour  qui  me  prenez-vous?  » 

Pour  moi  !  serait-il  en  droit  de  répondre.  Mais  il  de- 
meure sans  paroles,  fou  de  surprise  et  de  douleur, 
devant  la  «vertu»  de  cette  femme  qui  ne  pourrait  se 
réhabiliter  que  d'une  façon  :  en  ayant  le  courage  de  Ta- 
dultère. 

Albert  de  Woëll  ne  menace  pas,  —  il  se  vengera  ; 
et,  comme  il  est  de  ces  hommes  extrêmes  qui  ne  font 
rien  à  demi,  sa  vengeance  sera  absolue  comme  son 
amour. 

M.  deCastellasa,  près  delà  demeure  de  madame 
de  Mercey,  une  habitation  exactement  semblable  à 
celle  de  sa  voisine.  Même  aspect  au  dehors,  même  dis- 
position intérieure  :  une  véritable  maison  —  Sosie.  Le 
baron  de  Castellas  prête  son  hôtel  à  la  vengeance  d'Al- 
bert... Et,  au  retour  des  Italiens,  un  soir  que  l'ombre 
est  épaisse,  le  cocher  de  madame  de  Mercey.  gagné  par 
Albert,  se  trompe  de  porte  et  entre  dans  la  cour  du 
baron. 

Madame  de  Mercey,  abusée  par  la  ressemblance  des 
maisons,  monte  tranquillement  l'escalier,  lève  une 
portière  —  et  se  trouve  en  face  d'Albert.  Il  est  là,  froid 
et  résolu,  il  est  là,  dans  cette  chambre,  à  minuit,  seul 
avec  cette  femme,  seul!  AfToIée  d'épouvante,  elle  ap- 
pelle et  veut  fuir.  Mais  les  portes  sont  verrouillées  et 
nul  ne  peut  entendre  ses  cris.  C'en  est  f'jit,son  honneur 
va  payer  pour  le  crime  accompli  par  sa  coquetterie  : 
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Telle  a  été  la  première  pensée  d'Albert.  Mais  les 
âmes  comme  la  sienne,  les  âmes  passionnées,  ont 
beau  se  promettre  d'être  impitoyables,  elles  sont  tou- 
jours les  plus  généreuses.  Il  ne  déshonorera  pas  cette 
femme,  parce  qu'il  l'aime  —  et  que  ce  serait  déshono- 
rer son  propre  amour.  Il  suffira  qu'il  lui  reproche,  sans 
faiblesse  comme  sans  injustice,  l'infamie  commise  et 
son  bonheur  détruit  :  car  il  faudra  bien  qu'elle  l'écoute 
jusqu'au  bout,  abaissée  et  couverte  de  honte  devant  la 
ruine  qu'elle  a  faite  en  cet  homme,  par  distraction, 
pour  passer  le  temps  !  Ce  châtiment  a  bien  son  prix. 

Le  châtiment  infligé,  a  Et  maintenant,  madame, 
vous  pouvez  sortir,  »  lui  dit-il  simplement.  Mais  elle, 
comme  touchée  tout  à  coup  de  la  grâce  de  l'amour  et 
comme  transfigurée  par  cette  générosité,  lance  la  clef 
parla  fenêtre  :  Elle  restera  volontairement.  Cette  scène 

est  très-dramatique  et  d'un  grand  eflet Mais  voilà 

que,  dans  ce  moment,  entrent  M.  de  Mercey  (rap- 
pelez-vous le  cinquième  acte  de  Gabrielle)  et  Léonie, 
la  fiancée  abandonnée.  Et  là,  dans  celte  chambre,  im- 
médiatement, M,  de  Mercey  pardonne  à  sa  femme  I  M,  de 
Mercey  tend  la  main  à  de  Woëllqui  prend  cette  main  et  la 
serre! !  Et  Von  convient  que  de  Woëll  épousera  Léonie!! ! 

Cela  n'est-t-il  pas  bien  imaginé  ? 

Que  M.  Meilhac  me  permette  de  le  lui  dire  :  Ce  dé- 
noùment  heureux  m'a  profondément  attristé.  Quoi! 
avoir  dépensé  tant  de  qualités  réelles,  avoir  traité  des 
situations  hardies  avec  tant  de  franchise  et  de  force,  et 
faire  aboutir  la  pièce  à  cet  enfantillage,  et  finir  en  vau- 
deville !  S'amuser  à  souffler,  comme  par  une  espièglerie 
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de  gamin,  sur  l'édifice  qu'on  a  construit  !  Faire  écrou- 
ler le  drame  dans  ce  dénoùment  risible  !  Risible?  Au 
fond,  cela  ne  prêle  pas  à  rire.  Nous  y  voyons,  avec 
elïroi,  un  des  signes  di^amatiques  du  temps.  Dans  ce 
dénoùment  s'affirme  encore  une  fois  la  morale  de  la 
plupart  des  pièces  contemporaines  :  moi'ale  de  surface, 
inventée  à  l'usage  des  bourgeois  auxquels  la  vraie,  la 
haute  morale  paraît  monstrueuse^  —  et  qui  sont  con- 
tents seulement  si  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
plus  honteux  des  ménages.  L'écrivain  eût  condamné 
madame  de  Mercey  à  l'adultère  et  au  mépris  public, 
qu'ils  eussent  trouvé  la  chose  révoltante  et  l'auteur 
inconvenant;  —  tandis  qu'ail  ne  leur  répugne  point  de 
voir  cette  femme  honorée  (comme  si  de  rien  n'était), 
Texistence  d'Albert  de  Woëll  brisée,  et  le  soupçon 
éternel,  la  jalousie  rétrospective,  la  plus  terrible  parce 
qu'elle  est  incurable,  s'installer  dans  le  cœur  de  Léonie 
innocente,  a  Bah  !  disent-ils  avec  leur  optimisme 
béat,  Albert  et  Léonie  finiront  par  oublier  le  passé  ;  à 
la  longue,  ils  se  feront  l'un  à  Vauti^e,  et...  en  somme,  il 
faut  bien  prendre  la  vie  comme  elle  est.  » 

M.  Meilhac  est  inexcusable.  De  l'hobilude  qu'il  a 
prise  d'emprunter  à  Molière  les  titres  de  ses  pièces 
[Un  Petit' fils  de  Mascarille^  la  Vertu  de  Célimène)  nous 
avons  le  droit  de  conclure  qu'il  a  sérieusement  étudié 
ce  grand  homme  —  et  qu'il  Ta  compris.  Eh  bien,  s'il 
l'a  compris,  il  lui  sera  difficile  de  ne  pas  convenir  avec 
nous  que  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  le  dénoùment 
du  Misanthrope^  —  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  dénoùment. 
La   logique,  la  vérité  morale,  le  veulent  ainsi.  Alceste 
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n'épouse  pas  Célimène,  mais  il  n'épouse  jias  Éliante  : 
Il  continuera  d'aimer  Célimène,  en  se  détestant  soi- 
même  de  Taimer  ainsi;  il  portera  toujours  au  cœur 
cette  blessure  saignante  dont  il  rougira  de  ne  pas  vou- 
loir guérir  et  dont  il  mourra  peut-être Or,  M.  Meil; 

hac  marie  Albert  de  Woëll  avec  Léonie,  Alcesle  avec 
Éliante  !  Et,  cependant,  il  le  sait  bien,  dramatiquement 
cela  ne  doit  ni  ne  peut  être.  Le  dénoûment  de  la  Vertu 
de  Célimène  serait-il  une  concession,  une  caresse  faite 
au  public  qu'a  form.é  Scribe?  Je  le  crains.  Et  je  suis 
forcé  de  dire  à  M.  Meilhac  que,  lorsqu'un  homme  de 
sa  valeur  se  fait,  au  mépris  de  l'art,  le  complaisant  de 
l'orchestre  et  des  loges,  il  mérite  un  blâme  sévère  (1). 

On  comprendra  que,  après  cette  observation  sur  ce 
point  capital,  le  dénoûment,  je  ne  m'arrête  pas  à  quel- 
ques critiques  de  détail.  Une  question,  cependant: 
Pourquoi  M.  de  Castellas  prête-t-il  si  délibérément  sa 
maison  à  un  déshonneur,  à  un  viol  peut-être?  Quelle 
raison  de  vengeance  le  pousse  à  cet  acte  odieux?  L'au- 
teur ne  le  dit  point.  Une  telle  conduite  valait  pourtcint 
la  peine  d'être  motivée. 

Quant  au  dialogue,  le  plus  grand  éloge  qu'on  ait 

^  J'ai  présent  à  l'esprit  un  illustre  exemple  de  cette  condescen- 
dance déplorable.  M.  Alexandre  Dumas  a  écrit  un  Hamlet,  imité  de 
Sliakspeare;  et  c'est  même,  comme  on  dit,  assez  bien  imité,  sauf 
le  dénoûment.  Dans  Sliakspeare,  Hamiet  meurt  et  doit  mourir, 
parce  qu'il  a  tué  Poloniiis.  iM.  Dumas,  lui,  laisse  vivre  Hamiet,  mé- 
connaissant ainsi  la  grande  loi  morale  du  théâtre  :  le  talion^  qui  fait 
l'immort*  lie  pureté  de  Shakspeare  et  des  tragiques  anciens....  Mais  il 
fallait  plaiie  à  ces  bonnes  âmes  qui  ne  demandent  pas  la  mort  du 
pécheur  et,  surtout,  sauver  la  caisse  ! 
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adressé  à  M.  Meilhac  et  le  plus  grand  reproche  que  je 
puisse  lui  faire,  c'est  d'être  continuellement,  obstiné- 
ment, implacablement  spirituel.  La  pièce  s'arrête  en 
conversations,  sans  doute  fort  ingénieuses,  où  la  nou- 
velle à  la  main  et  Panecdote  historique  (on  a  parlé  de 
Pyrrhus!)  s'ébattent  avec  toutes  sortes  de  coquetteries 
de  style  et  de  façon  à  réjouir  les  oreilles  des  dilettantes  ; 
—  mais,  enfin,  elle  s'arrête,  Lesmofs  et  les  dissertations 
de  l'école  Dumas  fils  sont-ils  beaucoup  plus  dramatiques 
que  les  discours  de  l'ancienne  tragédie? 

22  mai  1861. 


5. 


DE  LA  FANTAISIE  DRAMATIQUE 


I 


M.  Jules  Noriac  a  proclamé  le  pêcheur  à  la  ligne  :  un 
sinistre  fantaisiste  (1). 

Qui  pourrait,  à  ce  compte,  dénombrer  les  fantaisistes 
d'ici-bas?  Fantaisiste  alors,  le  bourgeois  qui^  a  biûlant 
de  s'associer  au  succès  de  nos  armes,  )>  fait  peindre  — 
sur  la  façade  de  sa  villa  —  quatre  zouaves  grandeur  na- 
turelle, dont  la  prochaine  averse  répandra  le  nez  sur 
la  giberne? 

Fantaisiste  encore,  le  métayer  limousin  qui  a  vu,  de 
ses  yeux  vu^  le  loup-garou  blotti  dans  la  grange  sous 
une  botte  de  foin,  et  la  tome  dans  Tétable  aux  bœufs? 

Quelle  imprudence,  mon  cher  Noriac,  et  à  quelles 
confraternités  vous  vous  exposez  ! 

Mais  vous  avez  trop  d'esprit  pour  n'avoir  pas  beau- 
coup de  bon  sens,  le  bon  sens  qui  est  le  lest  de  l'es- 
prit ;  et,  vous  le  savez  bien,  c'est  abuser  singulièrement 
du  mot  fantaisie  que  d'en  parer  la  niaiserie  ou  l'extra- 
vagance. Nous  avons,  comme  cela,  dans  notre  langue 
française,   quelques  substantifs  complaisants  prêts  à 

*  Revue  Fantaisiste,  livraison  du  15  février  18G1. 
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endosser  toutes  les  responsabilités  et  victimes  prédes- 
tinées du  paradoxe  qui  les  guette.  Fantaisie  est  un  de 
ces  substantifs  bons  enfants,  et...  comme  vous  n'étiez 
pas  fâché  de  gouailler  un  peu  Tauleur  de  la  Bêtise  hu- 
mainey  —  qui  dit  toujours  la  vérité,  rien  que  la  vérité, 
comme  au  tribunal,  —  vous  avez  infligé  au  pauvre  mot 
les  tortures  du  paradoxe. 

Nommons, s'il  vous  plaît, choses  et  gens  par  leur  nom: 
le  pêcheur  à  la  ligne,  un  bourgeois  désœuvré;  le  bour- 
geoisaux zouaves,  unenthousiasteridicule;  lepajsan,  un 
imbécile  superstitieux.  Mais  je  ne  vois  pas  en  euxombre 
de  fanlaisie  !  —  Et  je  gage  qu'Ensèhe  me  donne  raison. 

Eh  !  n'avons-nous  pas  assez  de  besogne  à  trier  les  fan- 
taisistes véritables  de  ceux  qui  usurpent  ce  titre  princier, 
sans  en  décorer  les  gens  qui  n'y  songent  point,  et  éveiller 
des  prétentions  chez  nos  concierges?...  Par  exemple, 
j'aimerais  presque  autant  collaborer  avec  M.  Jaime  fils 
que  d'avoir  à  reconnaître  les  dramaturges  fantaisistes. 

Et,  d'abord,  une  idée  précise  de  la  Fanlaisie  me  se- 
rait indispensable.  Il  me  faudrait  son  signalement,  sa 
définition.  Muni  de  cette  lanterne,  je  pourrais  alors 
partir  à  la  découverte  !  mais  définir  la  Fantaisie,  c'est  la 
circonscrire;  et  la  circonscrire,  c'est  tout  bonnement  la 
supprimer  :  ce  qui  me  semble  une  mauvaLse  précaution 
pour  trouver  des  fantaisistes. 

A  quel  trait  caractéristique  reconnaître  la  Fantaisie^ 
à  quel  signe  particulier?  Est-elle  dans  le  Chapeau  de 
paille  d^ Italie  ou  dans  Faust^  dans  Amphitryon  ou  dans 
Tragaldabas,  dans  la  Tempête  on  dans  Pantagruel  ?  Elle 
est  dans  tout  cela  et  tout  cela  en  même  temps  !  Et  elle 
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est  mille  autres  choses  encore  dans  mille  autres  en- 
droits encore!  Elle  est  Rosalinde^  elle  est  la  Petite 
Fadette^  elle  est  Monsieur  de  Pourceangnac,  elle  est 
Chérubin^  elle  est  Maître  Favilla,  elle  est  don  César 
ddius  lîuij-Blas! 

Voulant,  cependant,  satisfaire  les  affamés  de  défini- 
tions, je  suis  allé  trouver  mon  ami  Charles  qui  passe 
pour  un  habile  homme. 

—  Bonjour,  mon  ami,  je  viens  vous  demander  un 
renseignement  :  dites-moi  au  juste  ce  que  c'est  que  la 
Fantaisie. 

—  Diable!  diable!  a  répondu  l'homme  habile,  la 
Fantaisie....  attendez  donc...  la  Fantaisie,  c'est.... 
c'est  le  contraire  de  la  réalité....  c'est  le  rêve  ! 

Le  contraire  de  la  réalité  ?  me  voilà  bien  avancé  ! 

Qui  me  dira  si  Quasimodo  est  d'une  effroyable  réalité 
ou  d'une  effroyable  fantaisie?  L'autre  jour,  dans  un 
atelier,  j'ai  vu  Caliban  coiffé  d'un  bonnet  de  police  et 
fumant  un  brûle-gueule  !  Le  grotesque,  cet  élément  in- 
contestable de  la  Fantaisie,  n'est-il  pas  réel? 

((  La  Fantaisie,  le  contraire  de  la  réalité  !  )>  J'ai  sans 
doute  le  sens  tordu;  mais  M.  Champlleury  me  pa- 
raît, malgré  son  réalisme^  à  cause  de  son  réalisme 
peut-être,  un  fantaisiste  de  race.  Et,  pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  qui  ne  montrerait  sur  la  face  ahurie 
du  mercier  Gorenflot,  amant  de  la  nature,  le  coup 
de  pouce  de  la  Fantaisie?  A-t-on  assez  dit  pourtant 
et  redit  que  M.  Champlleury  avait  copié  Gorenflot 
sur  nature  !  On  connaît  Gorenflot,  Gorenflot  existe, 
Gorenflot  est  électeur,  Gorenflot  a  voté  pour  M.  Say, 
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celte   fiction   est   citoyen    français   et    contribuable  ! 

Bien  habile  qui  me  prouvera  que  la  fantaisie  n'é- 
merge pas  de  la  réalité;  que  Hoffmann  n'est  pas  un 
réaliste^  que  Champfleury  n'est  pas  un  fantaisiste. 

C'est  pourquoi  je  me  demande  si  la  Fantaisie  ne  se- 
rait pas  un  verre  de  couleur  à  travers  lequel  nous  regar- 
dons la  réalité.  Les  objets  prennent,  vus  ainsi,  plus 
d'accent  et  de  vivacité,  mais  leur  qualité  essentielle 
n'en  est  pas  altérée^  elle  persiste.  Le  peuplier  au  vert 
pâle  étincelle  avec  l'intensité  d'une  émeraude^  mais 
reste  peuplier. 

Je  propose  cette  définition  :  La  Fantaisie  est  une 
réalité  colorée. 

Définition  obscure,  ou  tout  au  moins  sans  profusion, 
et  qui  n'éclaire  qu'un  des  cent  côtés  de  la  chose! 

Cherchons  encore.  Interrogeons,  pour  faire  une  con- 
cession aux  étymologistes,  le  mot  grec  cpavxaata  (forme, 
apparence).  Ne  se  peut-il  pas,  en  eff'et,  que  la  Fantaisie 
soit  la  forme,  l'apparence,  V appareil,  V expression,  V ex- 
térieur poétique  de  la  réalité?  Goethe  le  comprenait 
ainsi,  quand  il  écrivit  Faust,  celte  prodigieuse  féerie 
dont  le  héros  est  un  homme,  —  un  homme,  entendez- 
vous  bien?  Pour  ce  maître,  la  Fantaisie  est  le  décor 
merveilleux  où  s'agitera  l'homme  dans  toute  la  réalité 
de  ses  défaillances  et  de  ses  aspirations  :  Goethe  crée 
un  monde  imaginaire,  mais  il  le  peuple  de  nos  volup- 
tés, de  nos  douleurs. 

Et  c'est  là,  je  crois,  la  seule  fantaisie  vraiment  6/ra- 
matique.  Même  quand  Thomme-personnage  manquera, 
que  l'âme  humaine  soit  présente  :  les  fées  et  les  syl- 
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plies  de  Shakspeare  aiment  et  souffrent  avec  notre 
cœur,  Obéron  est  jaloux  comme  Othello. 

Toujours  la  réalité  galope  en  croupe  de  la  vision, 
Tétreignant  de  ses  deux  bras;  ou,  pour  mieux  dire,  la 
fantaisie  et  la  réalité^  c'est  le  Centaure  de  la  Fable  se 
montant  lui-même. 

—  Donc,  vous  définissez  la  Fantaisie? 

—  La  poésie  et  la  réalité  se  pénétrant  mutuellerfient, 
se  transformant  Tune  par  Tautre. 

—  Cette  définition  ressemble  beaucoup  à  la  précé- 
dente, sauf  qu'elle  est  plus  absurde.... 

—  Vous  avez  raison  :  M.  Labiche  est  un  fantaisiste. 

0  Fantaisie,  bâtarde  splendide  du  rêve  et  de  la  réalilé! 

0  Fantaisie,  folie  pleine  de  sagesse! 

0  Fantaisie,  bouffonne  sublime! 

0  Fantaisie,  muse  de  Goethe  et  de  Labiche  ! 

J'admire  et  je  salue  en  toi  la  manifestation  multiforme 
de  l'art;  et  je  t'aime  parce  que,  au-dessus  des  hommes, 
tu  es  profondément  humaine.  —  Mais  je  t'aime  trop, 
je  t'admire  trop,  je  te  vénère  trop  pour  jamais  te  défi- 
nir. Ta  définition  serait  un  sacrilège.  Honte  aux  pé- 
dants qui  prétendraient  te  mettre  en  cage  dans  une 
phrase  étroite,  toi  qui  es  en  môme  temps  l'aile  im- 
mense et  l'air  infini! 

Mais,  j'ai  beau  faire,  le  démon  de  la  définition  sau- 
tille obstinément  de  barbe  en  barbe,  tout  le  long  de 
ma  plume.  De  guerre  las,  je  m'exécute;  et  je  définis 
définitivement  la  Fantaisie  :  a  un  je  ne  sais  quoi....)) 
El  l'on  ne  m'en  fera  pas  démordre  ! 
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II 


Maintenant  que  je  tiens  ma  définition  et  que  ma  lan- 
terne est  allumée,  mettons-nous,  s'il  vous  plaît,  en 
quête  des  dramaturges  fantaisistes. 

—  Hé  !  là-bas  !  qu^avez-vous  à  vous  frotter  les  mains 
avec  cet  air  vainqueur? 

M.  Léon  Laya. —  Fameux,  le  duc  Job!  le  duc  Job^ 
fameux  ! 

—  Le  duc  Job?  Quelque  gentilhomme  biblique, 
n'est-ce  pas?  un  parent  du  duc  Thésée?  11  va  nous  don- 
ner des  nouvelles  toutes  fraîches  dePucketd'Obéron.... 
Quelle  fleur  a  chiffonné,  la  nuit  dernière,  ce  petit  li- 
bertin d'Ariel?... 

—  Puck,  Ariel,  Obéron...  connais  pas.  Voici  ce  que 
c'est  :  Mon  duc  Job  est  un  jeune  homime  pauvre  qui 
veut  épouser  sa  cousine.  Or,  la  cousine  a  quatre  mil- 
lions. Mais  le  jeune  homme  pauvre  n'en  sait  rien  !  et... 

—  Et  Trilby,  qui  aime  la  cousine,  est  très-malheu- 
reux? 

—  Trilby...  connais  pas...  La  cousine  a  donc  quatre 
millions.... 

—  Qu'elle  les  garde  !  Et  marions  le  duc  Job  avec 
Titania... 

—  Monsieur  !  Pour  quel  Forneret  me  prenez-vous, 
je  vous  prie?  Est-ce  que  vous  croyez,  par  hasard,  que 
je  mets  des  marquises  italiennesdans mes  pièces,  moi! 

M.  Laya  ne  donnant  aucune  espérance,  n'en  parlons 
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plus.  Qu'il  meure  dans  rincorrection  finale,  et  passons 
à  un  autre. 

M.  Emile  Augier?I1  a  bien  d'autres  légitimistes  à 

fouetter  ! 

Quant  à  M.  Alexandre  Dumas  fils*  qui  a  trop  d'im- 
partialité pour  s'indigner  à  la  façon  de  M.  Auj.ner,  il 
raisonne  trop  bien  pour  avoir  un  peu  de  folie  —  à  la 
façon  d'Alfred  de  Musset.  Dispositions  fantaisistes  : 
néant. 

M.  Octave  Feuillet.  Tempérament  fantaisiste,  fai- 
ble. Se  tient  modestement  dans  le  romanesque,  qui 
n'est  que  le  rez-de-chaussée  de  la  fantaisie. 

Les  Faux  Bonshommes  avaient  révélé  deux  poètes 
d'une  fougue  et  d'une  sauvagerie  tout  à  fait  savoureu- 
ses; deux  écrivains  à  l'emporte-pièce  qui  semblaient 
vouloir  transporter  sur  la  scène  la  fantaisie  violente  des 
caricaturistes  anglais.  Mais  depuis....  M.  Théodore  Bar- 
rière a  fait  la  connaissance  de  M.  Blum,  et  xM.  Capendu 
des  journaux  à  dix  centimes. 

Scribe  est  mort,  vive  Sardou  !  ce  sera  demain  le  cri 
des  feuilletons.  Que  M.  Sardou  soit  couronné,  je  ne  m'y 
oppose  pas;  je  le  supplie  seulement  de  ne  pas  ou- 
^  blier  qu'en  écrivant  VOui^s  et  le  Pacha^  Scribe  a  écrit  une 
admirable  bouffonnerie  qui  enterrera  Bertrand  et  Ra- 
ton^ la  Camaraderie  et  le  Verre  d'eau;  car  ce  vaudeville 
est  fils  (le  la  Fantaisie  qui  lait  des  enfants  immortels  ! 

Je  ne  trouverai  donc  pas  «  le  dramaturge  ?  » 

Hélas  !  j'ai  grand'peur  que  la  fantaisie  ne  se  soit  ré- 
fugiée pour  jamais  dans  le  cerveau  baroque  de  M.  La- 
biche, après  avoir  confié  la  part  poétique  de  son  âme 
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h  Mûrger  mourant  qui,  là-haut,  gardera  le  trésor  avec 
Alfred  de  Musset. 

c(  Eh  hien!  et  moi?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  fantai- 
siste, est-ce  que  je  n'ai  pas  écrit  une  féerie?  Ce  qui  plaît 
aux  femmes  n'est  pas  une  féerie  peut-être  !  )> 

Le  dieu  Ponsard  ! 

—  Si,  dieu  Ponsard  ;  et  je  le  sais^  comme  je  sais  que 
le  dieu  Biéville  écrit  des  feuilletons.  Ecoutez  plutôt  : 

((En  ce  temps-là,  le  dieu  Ponsard/revenu  de  l'O- 
déon  et  de  l'alexandrin  sentencieux,  se  dit  à  part  lui  : 
((  Soyons  fou,  soyons  prodigieusement  fou,  soyons  énor- 
mément fantaisiste,  étonnons-les!»  Et  il  accourut, 
emporté  par  un  hippogryphe  de  louage  chez  le  dieu 
Saint-Georges^  dont  il  emprunta  la  plume...  Puis,  de 
ce  parapluie  magique  il  frappa  le  rocher  de  diamant 
de  la  féerie. 

((  —  Je  vais  faire  jaillir  les  cascades  de  la  fantaisie, 
cria-t-il. 

((  On  s'attroupa. 

((Mais  le  dieu  Ponsard,  ce  dieu  malin,  avait  adapté 
un  robinet  au  rocher.  Et  la  cascade  fougueuse  se 
mit  à  couler  tout  doucement,  tout  doucettement,  en  un 
mince  filet,  faisant  un  petit  murmure  de  petits  vers 
d'opéra-comique  :  une  cuvette  recevait  le  tout.  Quand 
la  cuvette  fut  pleine,  le  dieu  Ponsard  s'écria  par  trois 
fois;  et  l'on  vit  des  fées  bien  sages,  lauréats  du  Sacré- 
Cœur^  venir  s^'y  laver  les  mains.  » 

Voilà  comment  le  dieu  Ponsard,  qui  avait  réussi  déjà 
à  être  un  faux  classique  et  un  faux  romantique,  réussit 
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à  être  un  faux  fiintaisisle.  Par  Ariel  !  que  peut  espérer 
la  Fantaisie,  d'un  Homère  qui  chante  ainsi  : 

Ce  que  je  mets,  Monsieur,  par-dessus  la  richesse, 
C'est  la  bonne  conduite  et  la  délicatesse  ? 

Qui  ressuscitera  la  féerie,  cette  fille  aînée  de  la  Fan- 
taisie? George  Sand,  qui  a  les  magnificences  de  Tidée 
et  du  style,  le  pourrait —  et  n'y  songe  pas. 

Théophile  Gautier...  Ah  1  bien  oui!  Il  faudrait  aller 
aux  répétitions  ! 

Parmi  les  écrivains  plus  jeunes,  dignes  de  tenter  Ta- 
venture,  je  vois  d'abord  MM.  Vacquerie,  Louis  Bouil- 
het  et  Th.  de  Banville.  L'air  de  la  féerie  est  Tair  natal 
de  leur  poésie  colorée  et  sonore,  qui  semble  avoir  la 
nostalgie  des  étoiles.  La  comédie  bourgeoise,  en  sup- 
primant Tode  et  la  chanson,  tout  le  lyrisme,  toute  la 
richesse,  toute  la  splendeur,  diminue  ces  poètes  :  les 
strophes  étouffent  dans  ces  salons  encombrés  d'acajou, 
et,  lorsqu'elles  veulent  s'enlever,  elles  se  heurtent  gau- 
chement et  se  cassent  les  ailes  à  l'angle  de  quelque 
meuble  trivial;  —  gaucherie  qui,  loin  de  prouver  une 
faiblesse,  prouve  une  exubérance  de  force. 

Assez  de  prosateurs  se  pressent  sur  cette  grande 
route  de  la  comédie  moderne.  Saluez  fraternellement 
la  caravane,  ô  poètes,  mais  ne  la  suivez  pas;  et,  vous 
élançant  à  travers  les  forêts  merveilleuses  de  la  féerie, 
allez  réveiller  encore  une  fois  la  Belle  au  bois  dormant! 

Je  n'ai  rencontré  qu'un  dramaturge  fantaisiste,  — 
M.  Labiche. 
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Je  ne  vois  qu'un  comédien  fentaisiste,  —  Frederick 
Lemaître. 

•C'est  que,  peut-être,  pour  mériter  ce  royal  titre  de 
fantaisiste,  un  peu  de  génie  est  indispensable. 


26  février  18G1. 
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J^avoue  mon  embarras  à  parler  de  la  prochaine 
élection  à  l'Académie  française.  L'Académie  a  montré^ 
depuis  quelques  années,  un  tel  mépris  du  sentiment 
général,  elle  s'est  jouée  tant  de  fois  des  plus  légitimes 
prévisions,  que  venir  aujourd'hui  lui  soumettre  une 
espérance  pourra  sembler  aux  gens  raisonnables  une 
marque  d'aveuglement.  Tout  entière  aux  soins  du  ciel, 
isolée  dans  les  hauteurs  de  la  théologie  où  l'emporte 
la  voix  pénitente  de  M.  Guizot,  elle  n'est  plus  d'hu- 
meur à  écouter  la  parole  du  terrestre  bon  sens. 

N'a-t-elle  pas  tort  de  faire  ainsi  le  vide  autour  d'elle? 
Si  le  caprice  impérial  la  jetait  bas  demain,  bien 
qu'elle  soit  une  congrégation  autorisée,  cette  suppres- 
sion n^éveillerait  pas  môme  une  réclamation  dans  le 
public!  Certes,  nous  n'appelons  pas  une  pareille 
mesure,  d'autant  que  les  vieilles  maisons  qui  re- 
fusent les  réparations  s'écroulent  d'elles-mêmes  et 
que  les  démolisseurs  y  sont  tout  à  fait  inutiles.  Mais, 
enfin,  il  est  bon  de  le  dire  et  de  bien  constater  la  si- 
tuation :  si  le  décret  de  suppression  survenait,  si  l'on 
mettait  la  pioche  au  mur  de  TAcadémie,  elle  serait 
toute  seule  à  protester,  et  la  dernière  corniche  sau- 
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terait  sous  le  marteau  sans  qu'au  bruit  un  écrivain  se 
retournât  ! 

A  cette  démolition,  les  l.ettres  ne  perdraient  pas 
plus  que  TArchitecture. 

Que  l'Académie  y  prenne  garde,  —  il  est  maladroit, 
il  est  imprudent  de  faire  que  l'opinion  publique  se  re- 
tire ainsi  de  nous  :  c'est  se  livrer  d'avance  au  premier 
coup  de  main. 

Les  signes  de  cet  abandon  apparaissent  déjà.  Qui 
songe  que  l'Institut  doit  nommer  prochainement  un 
successeur  à  Scribe,  et  qui  s'inquiète  du  résultat? 
personne.  Les  Journaux,  où  l'approche  d'une  élection 
académique  suscitait  jadis  tant  de  rivalités  et  de  com- 
bats, les  journaux,  avertis,  désillusionnés  par  le  spec- 
tacle de  ces  dernières  années,  gardent  un  silence 
indifférent.  Le  fauteuil  de  Scribe  est  vide,  —  qui  le 
remplira?  Assurés  d'avance  que  ce  ne  sera  point  un 
littérateur,  nous  laissons  à  MM.  de  Falloux  et  Guizot 
le  soin  de  pourvoir  à  cette  vacance  et  de  choisir,  dans 
le  troupeau  des  lévites  ambitieux,  la  pieuse  personne 
qui  pourra  le  mieux  déblatérer,  dans  quelque  homélie 
onctueuse  et  perfide  où  la  haine  se  fera  discrète,  con- 
tre la  sacrilège  «  Révolte  ))  de  1789. 

Il  serait  injuste,  cependant,  de  comprendre  toute 
l'Académie  dans  la  petite  chapelle  que  MM.  de  Fal- 
loux, Guizot  et  Montalembert  gouvernent  suivant  le 
rite  romain.  En  dehors  de  cette  coterie  ou  de  ce  cha- 
pitre, se  tient  une  minorité  qui  persiste  dans  le  culte 
païen  des  Belles-Lettres  :  c'est  à  elle,  c'est  à  MM.  de 
Vigny,  Sainte-Beuve,  Mérimée  et  Sandeau  que  nous 
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présentons  respectueusement  les  réflexions  que  nous 
suggère  la  prochaine  élection  académique. 

Logiquement,  on  devrait  prendre  le  successeur  de 
Scribe  parmi  les  auteurs  dramatiques.  Reste  à  savoir 
s'il  existe  un  dramaturge,  —  je  ne  dis  pas  digne  de 
remplacer  M.  Scribe  et  de  s'asseoir  auprès  de  M.  Le- 
gouvé,  —  mais  pouvant  soutenir  la  comparaison  avec 
nos  romanciers  ou  nos  poètes.  On  a  prononcé  le  nom 
de  M.  Octave  Feuillet.  Désigné  à  Tattention  par  de 
récents  succès  au  Vaudeville,  M.  Feuillet  Test-il  à 
TAcadémie  par  un  talent  original,  par  une  personna- 
lité réelle?  On  ne  peut  lui  refuser  de  Tagrément,  de 
Tesprit,  et  une  certaine  inquiétude  du  style  qui  le 
sépare  de  la  troupe  grossière  de  ses  confrères.  Il  sait 
l'art  d'intéresser  et  presque  d'émouvoir,  sans  recou- 
rir aux  moyens  violents  du  mélodrame;  il  s'entend 
à  sauver  les  situations  scabreuses  à  l'aide  d'une  mo- 
rale de  compromis^  très-bien  accueillie  du  public  : 
morale  ingénieuse,  morale  purement  extérieure,  mo- 
rale dangereuse  qui  ressemble  fort  à  «  la  vertu  de 
Célimène  »  dont  nous  parlions  l'autre  jour  (1).  Elle 
ne  demande  point  au  séducteur  de  ne  pas  séduire 
(ce  serait  trop  de  rigueur!),  mais  de  séduire  a  avec  de 
la  tenue  ))  et  lui  est  indulgente,  pourvu  que  sa  passion 
ne  s'emporte  pas.  a  Sois  adultère  sans  blesser  les 
convenances;  déshonore-toi  discrètement,  ))  là  se 
bornent  ses  exigences.  Le  style,  dans  lequel  se  joue 
cette  morale  agréable,  ne  manque  pas  de  délicatesse 

*  Voir  paize  75. 
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et  a  comme  un  charme  féminin;  —  il  manque  de  re- 
lief, de  force,  de  précision,  et  la  recherche  ici  aboutit 
plus  souvent  à  la  préciosité  qu'à  l'élégance.  Et  main- 
tenant, si  l'on  nous  demandait  de  quel  caraciere  nou- 
veau M.  Octave  Feuillet  a  enrichi  le  théâtre  français 
(car  c'est  aux  caractères  qu'il  laisse  qu'on  doit  me- 
surer un  écrivain  dramatique),  je  ne  saurais  favora- 
blement répondre.  Dalila,  peut-être?  Le  malheur  est 
que  M.  Théodore  Barrière  avait  fait  représenter  aupa- 
ravant les  Filles  de  marbre  ;  et  il  n'est  pas  difficile  de 
reconnaître,  —  en  la  princesse  Dalila,  —  Marco,  la  fille 
entretenue,  bien  que  M.  Feuillet  ait  pris  soin  d'adou- 
cir et  de  polir  le  personnage,  un  peu  canaille  pour 
être  admis,  tel  quel,  dans  son  théâtre  mondain. 

M.  Théodore  Barrière  pourrait  faire  valoir  plus  de 
titres  sérieux  au  fauteuil  académique.  Il  est,  avec 
M.  Emile  Augier^  le  dramaturge  contemporain  qui  a 
le  plus  osé,  qui  a  le  plus  servi  par  ses  hardiesses  la 
vraie  morale,  en  exposant  dans  toute  leur  réalité,  les 
Marco,  les  Péponet,  les  Dufouré,  créations  d'une  si 
vigoureuse  satire.  Souvent,  d'un  trait,  d'un  mot,  à  la 
manière  des  maîtres,  il  arrête  un  caractère.  Ajoutez 
à  ces  qualités  natives  et  de  tempérament,  à  cette  in- 
tense faculté  d'observation,  une  science  merveilleuse 

de  la  scène  qui  l'égale  a  M.  d'Ennery.  Seulement 

(comme  dit  un  personnage  des  Faux  bons  hommes)^  le 
répertoire  de  M.  Barrière,  si  intéressant  au  théâtre, 
devient  impossible  à  la  lecture.  Les  innombrables  col- 
laborations de  cet  auteur,  ses  alliances  fréquentes  avec 
des  gens  d'un  talent  peu  relevé,  —  l'habitude,  enfin, 
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qu'il  a  prise  des  vaudevillistes  lui  a  donné  Thabilude 
de  rincorrection.  Et,  il  faut  bien  Tavouer,  M.  Théo- 
dore Barrière,  académicien,  serait  un  véritable  dan- 
ger pour  le  Dictionnaire. 

En  dehors  des  candidatures  dramatiques,  on  a  parlé 
de  UM.  Jules  Simon  et  Henri  Martin.  M.  Jules  Simon 
appartient  à  la  noble  famille  de  ces  esprits  qui,  dans 
le  moment  même  où  les  contemporains  s^'éloignent  des 
problèmes  de  la  morale  et  de  la  philosophie,  se  lais- 
sent généreusement  tenter  par  ces  hautes  sciences 
dédaignées  et  veulent  du  moins  témoigner,  devant  la 
France  abaissée,  en  faveur  de  la  dignité  spirituelle. 
Mais  M.  Jules  Simon  n'est  point  un  philosophe  égoïste^ 
s'enfermant  dans  les  abstractions  comme  dans  une 
langue  impénétrable;  il  veut,  avant  tout,  être  utile,  — 
répandre,  vulgariser  TAme.  Aussi  s'exprime-t-il  dans 
un  style  clair,  simple,  accessible  à  tous  les  lecteurs. 
A  un  double  titre,  il  mérite  donc  nos  respects  et  nos 
sympathies,  et  nous  avons  applaudi  aux  récompenses 
réitérées  que  lui  a  décernées  l'Institut  qui,  d'ordinaire, 
a  la  main  si  malheureuse!...  Mais,  s'il  est  bien  de 
montrer  de  la  déférence,  il  n'est  pas  superflu  de  mon- 
trer du  bon  sens.  Or,  M.  Jules  Simon  est  un  moraliste 
et  un  philosophe.  Qu'on  l'appelle  donc  à  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques^  rien  de  mieux;  sa 
place  est  là,  et  non  à  l'Académie  française.  Ue  grâce, 
ne  faisons  pas  une  confusion  ])erpétuelle  des  cinq 
classes  de  Tlnstitul  !  Je  conçois  que  TAcadémie  fran- 
çaise s'ouvre  à  un  moraliste,  un  historien,  un  philo- 
sophe, à  un  homme  enihi  qui  n'est  pas  spécialement 
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un  littérateur,  —  mais  très-exceptionnellement,  mais 
à  la  condition  que  ce  moraliste  ou  cet  historien  soit 
en  môme  temps  un  écrivain  supérieur.  Le  style  ici 
doit   primer   le   sujet,   la   forme   emporter   le   fond. 

M.  Cousin,  qui  manque  d'originalité  cependant,  est, 
en  somme,  un  littérateur  tout  aussi  bien  que  M*.  San- 
deau.  Que  TAcadémie  nomme  demain  M.  Proudhon 
ou  M.  Veuillot,  ce  sera  parfait  :  ils  sont,  avant  tout^ 
des  écrivains  hors  de  pair.  Mais  M.  Jules  Simon  peut- 
il  être  mis  sur  cette  ligne?  Chez  lui,  le  fond  emporte 
la  forme,  et  de  beaucoup. 

Je  ferai,  à  fortiori^  la  même  remarque  au  sujet  de 
M.  Henri  Martin,  dont  V Histoire  de  France  s'offre  à 
nous  comme  un  prodige  de  documentation^  un  m.o- 
nument  de  patience  qui  a  la  solidité  de  cet  autre  mo- 
nument :  l'Odéon,  mais  en  a  malheureusement  aussi 
le  style  lourd  et  commun. 

Si  nous  revenons  à  la  littérature,  nous  rencontrons 
la  candidature  du  marseillais  Joseph  Autran. 

En  France,  oii  la  poésie  lyrique  et  la  poésie  dra- 
matique comptent  d'illustres  représentants,  nous  n'a- 
vons point,  à  proprement  parler^  de  poëte  de  la  nature  : 
non  pas  qu'elle  n'attire  les  regards  et  surtout  les  es- 
prits des  contemporains;  à  nulle  autre  époque,  si  l'on 
excepte  le  seizième  siècle,  on  n'a  autant  prétendu 
s'occuper  d'elle.  Mais,  jusqu'à  présent,  est-ce  bien  la 
nature  elle-même  que  nous  ont  donnée  les  poètes? 
l'aiment-ils  pour  elle-même  et  sans  arrière-pensée? 
Victor  Hugo,  le  plus  grand  de  nos  descriptifs,  cher- 
che sans  cesse  Dieu  dans  les  arbres  et  les  rochers,  et, 
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les  regardant  avec  ses  yeux,  les  regarde  davantage  avec 
son  intelligence.  Comme  il  ne  peut  consentir  à  l'isoler 
du  problème  de  Tàme,  il  ne  jouit  point  du  paysage, 
il  s'en  inquiète,  il  s'en  trouble,  —  il  l'interroge  :  en 
un  mol,  il  le  considère  et  le  rend  subjectivement. 
Nous  demanderions  en  vain  à  cet  esprit  que  Tlnfini 
tourmente  et  qui,  obsédé  par  l'idée  de  la  solidarité 
universelle,  se  répand  en  tendresses  panlhéistiques 
sur  le  caillou  et  le  brin  d'herbe,  l'expression  de  cette 
sensation  joyeuse  et  vivifiante,  —  païenne^  si  Ton  veut! 
—  dont  le  spectacle  de  la  nature  pénètre  ceux  qui  se 
livrent  naïvement  à  son  influence. 

M.  Pierre  Dupont,  poëte  populaire  et  médiocre  écri- 
vain,  a,  dans  quelques  rares  morceaux,  réussi  à  ren- 
dre cette  impression.  Mais,  en  général,  il  voit  trop  le 
paysan  et  pas  assez  le  paysage...  s'il  aime  les  arbres, 
c'est  qu'il  songe  peut-être  qu'avec  les  arbres  on  fait 
des  sabots. 

Apres  les  Poëmes  de  la  me?'  et  la  Vie  rurale,  M.  Jo- 
seph Autran  publie  les  Epîtres  rustiques.  M.  Autran, 
disons-le  tout  de  suite,  n'ennuage  point  de  rêveries 
métaphysiques  le  sentiment  qu'il  paraît  avoir  de  la 
nature.  Mais  ce  sentiment  est-il  bien  personnel?  Le 
poëte  a-t-il  reçu  directement  l'impression  du  paysage? 
ou,  du  moins,  cette  impression  est-elle  pure  de  tout 
mélange?  On  serait  tenté  de  croire  qu'il  contemple  la 
nature  surtout  dans  les  livres  et  qu'il  en  parle  à  tra- 
vers Horace  et  Virgile.  Enfant  de  la  Provence,  il  n'a 
pas  su  fixer  dans  un  vers  précis  le  caractère  du  pays 
natal,  sa  poésie  n'est  point  localisée,  ses  descriptions 
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auraient  pu,  tout  aussi  bien,  être  écrites  par  un  cam- 
pagnard d'Asnières  ou  de  Tibur.  Il  célèbre  le  calme 
et  le  bonheur  des  champs,  mais  de  quels  champs? 
Ah  !  si  Ton  peut  dire  de  Brizeux  qu'il  a  été  le  poëte 
de  la  Bretagne,  on  ne  dira  pas  de  M.  Autran  qu'il  est 
le  poëte  de  la  Provence  ! 

M.  Joseph  Autran^  écrivais-je  tout  à  l'heure,  semble 
avoir  pratiqué  beaucoup  Horace  et  Virgile.  Hélas!  on 
reconnaît  encore^  dans  les  Epîtres  rustiques^  la  manière 
didactique  de  Boileau  : 

Oui,  Lamoignon,  je  fuis  les  chagrins  de  la  ville, 
Et  contre  eux  la  campagne  est  mon  unique  asile  ! 

Je  me  représente  volontiers  M.  Joseph  Autran 
comme  un  citadin  à  tendances  poétiques  qui  regarde 
avec  plaisir  la  campagne,  —  de  la  grand'route,  — 
quand  il  s'en  va,  le  dimanche,  à  sa  villa  régulièrement 
enjolivée  de  jardins  anglais.  Lui  aussi,  il  se  plaît  à 
gouv€7mer  l'if  et  le  chèvrefeuille  ;  —  mais  il  est  bien 
trop  raisonnable  pour  s'abandonner,  dans  les  bois  pro- 
fonds et  les  retraits  sauvages,  à  cette  ivresse  déli- 
cieuse que  verse  la  Terre  à  ses  amants  fougueux.  Oh  ! 
la  nature  ne  lui  a  jamais  monté  à  la  tête  ! 

Malgré  tout,  il  se  dégage  de  cette  poésie  tranquille 
un  parfum  de  calme  et  de  bien-être,  un  peu  vague,  un 
peu  faible,  qui  n'est  pas  absolument  sans  charme.  On 
ne  trouve  pas  dans  les  Epîtres  rustiques  un  poëte  ori- 
ginal, ni  un  descriptif  puissant;  mais  on  y  voit  un 
homme  modeste  qui  aime  sincèrement  la  campagne 
et  qui  en  parle  agréablement.  Le  style,  savant  et  la- 
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borieux,  où  Ton  pourrait  relever  bien  des  lourdeurs 
et  des  expressions  impropres,  est  souvent  le  style  d'un 
lettré.  Louons  encore  chez  M.  Autran,  à  défaut  de 
peintures  saisissantes,  un  esprit  fin,  une  bonne  hu- 
meur constante.  En  somme^  de  tous  les  candidats  dont 
nous  avons  examiné  les  papiers,  il  nous  paraît,  sans 
contredit,  le  plus  littéraire;  —  et  c'est  sans  déplaisir 
comme  sans  enthousiasme  que  nous  le  verrions  entrer 
à  l'Académie  par  la  petite  porte,  si  Théophile  Gautier 
y  était  déjà. 

Il  serait  parfaitement  ridicule  d'insister  sur  les  titres 
de  Théophile  Gautier.  Romancier,  critique  d'art, 
poëte,  il  est,  après  V.  Hugo,  la  plus  haute  figure  peut- 
être  de  l'école  Romantique;  —  il  en  est  certainement 
l'expression  la  plus  pittoresque.  Et  pourtant,  l'auteur 
d!Albertus^  l'auteur  de  la  Comédie  de  la  Mort^  le  con- 
teur de  Fortunio^  le  merveilleux  écrivain  qui  unit  la 
grâce  à  la  force,  l'élégance  à  la  magnificence,  l'aisanco 
à  la  précision,  celui-là  seul  qui  peut  rester  debout,  — 
sans  en  être  rapetissé,  —  entre  V.  Hugo  et  Alfred  de 
Musset,  est  encore  méconnu  :  c'est  à  peine  si  le  public 
le  sait  poëte  !  Th.  Gautier  n'a  d'égal  à  son  impopularité 
que  son  immense  talent.  C'est  que,  exclusivement 
homme  de  lettres,  tout  entier  à  son  art  dont  on  peut 
dire  sans  emphase  qu'il  s'est  fctit  une  religion,  il  n'a 
jamais  voulu  compromettre  la  muse  dans  des  alliances 
vulgaires. 

Depuis  longtemps,  l'Académie  devrait  l'avoir  vengé 
de  son  împopula;nté. 

Le  jour  où  Gautier  s'assoirait   dans  le  fauteuil  de 

6. 
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Scribe  n'offrirait-il  pas  un  utile  enseignement  —  par  le 
contraste  de  ces  deux  destinées  et  de  ces  deux  esprits? 
Mais  M.  de  Falloux  ne  Tentend  point  ainsi  :  Théophile 
Gautier  écrivant  dans  le  Moniteur^  feuille  abominable- 
ment révolutionnaire  que  la  Compagnie  légitimiste  et 
dévote  ne  peut  décemment  encourager.  Elle  n'élira 
donc  pas  Th.  Gautier,  elle  élira  M.  de  Carné,  rédac- 
deur  du  Co7Tespondant.  Il  faut  bien  protester  contre  la 
reconnaissance  du  Royaume  italien  par  le  jacobin  Na- 
poléon III  ! 

26  juin  18C1. 
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Ce  ful^  quand  on  y  songe^  une  situation  bien  cruelle 
que  la  situation  faite  par  la  génération  de  1830-40  à 
celle  qui  la  suivit  immédiatement.  Roman,  ode,  élégie^ 
théâtre,  que  n'avaient  pas  tenté  ces  poètes:  Balzac, 
Hugo,  de  Musset,  Lamartine,  Dumas,  et  que  n'avaient- 
ils  pas  accompli?  Comment  écrire  après  eux,  sans  écrire 
d'après  eux?  comment  produire  sans  les  reproduire? 
comment  parler  sans  rabâcher?  Chose  grande  et  dé- 
plorable en  même  temps,  il  semblait  que  le  présent 
contînt,  absorbât,  supprimât  l'avenir. 

Combien  d'intelligences  furent  écrasées  par  ces  ter- 
ribles devanciers  !  combien  qui,  dans  leur  fierté  naïve, 
croyant  atteindre  l'originalité,  donnèrent  dans  l'im- 
passe de  l'imitation  —  et  y  restèrent  !  M.  Asselineau  en 
essayait,  vers  décembre  dernier,  l'instructif  et  dou- 
loureux dénombrement  (1). 

A  peine  quelques-uns,  dans  la  foule,  mieux  avisés  et 
d'un  sens  plus  critique,  virent  bien  que  s'attaquer  aux 
mômes  sujets  que  leurs  prédécesseurs  était  folie  pure  : 
c'était  vouloir  battre  le  génie  avec  l'ingéniosité.  Ils  se 

^  Revue  anecdotique . 
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replièrent  donc,  ils  s'en  allèrent  chercher,  loin  des 
terres  souverainement  occupées,  des  îlots  écartés  où 
ils  pussent  vivre  indépendants,  k  Tabri  de  l'imitation. 
Chacun  s'établit  de  son  côté  et  se  bâtit  une  maison, 
modeste  sans  doute,  mais  dans  son  goût  particulier  et 
qui  n'était  pas  du  moins  une  réduction  servile  des  Al- 
lambrahs  romantiques. 

Parmi  ceux-là  citons,  après  Mûrger  et  Champfleury, 
H.  Babou  dans  la  nouvelle,  Th.  de  Banville  et  Ch.  Bau- 
delaire dans  la  poésie.  Je  m'attarderais  volontiers  de- 
vant les  Païens  innocents  cVE.\\)po\yie  Babou,  cette  œu- 
vre originale  et  charmante  où  l'imagination  a  tant  d'es- 
prit,—  en  un  mot,  si  française,  — et  que  les  critiques, 
ces  Anne  qui  souvent  ferment  les  yeux  exprès  a  pour 
ne  rien  voir  venir,  »  s'obstinent  à  ne  pas  signaler  au 
public...  Mais  je  dois  arriver  tout  de  suite  à  la  poésie. 


I 


Une  des  mesures  les  plus  violentes  prises  par  les 
dictateurs  littéraires  de  1830  fut  le  bannissement  de  la 
mythologie  antique.  Devait-il  être  perpétuel?  ne  de- 
vait-on pas  souhaiter  une  restauration?  en  exilant  les 
dieux,  n'avait-on  pas  exilé  la  beauté  dans  sa  manifesta- 
tion la  plus  radieuse? 

Ces  questions,  j'ignore  si  Théodore  de  Banville  se 
les  posa  précisément  ou  s'il  agit  d'instinct;  toujours 
est-il  qu'on  le  vit  un  jour  ramener  l'Olympe  dans  la  lit- 
térature, non  pas  ce  triste  Olympe  mal  compris  et  si 
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pauvrement  rendu  par  les  mythologistes  du  siècle 
dernier  :  cette  fois,  le  cortège  immortel  s'avançait, 
drapé  dans  une  poésie  éclatante  et  salué  par  la  musi- 
que des  rimes  riches,  comme  il  sied  aux  dieux  orien- 
taux. 

Th.  de  Banville  relevait  le  Parthénon  en  artiste  ravi 
par  les  prodigalités  et  les  magnificences  de  Notre- 
Dame.  Il  fut  vraiment  un  poëte  de  Renaissance  :  il  in- 
novait en  recommençant.  Aussi,  quand,  au  nez  des  fol- 
lets, des  péris,  des  djinns  et  des  fées,  on  l'entendit 
proclamer  la  reconstitution  du  royaume  des  nymphes 
et  revendiquer  si  brillamment  pour  ses  faunes  et  ses 
hamadryades  une  part  des  forêts  poétiques,  ce  fut  au- 
tour de  lui  un  applaudissement  universel.  Peut-être 
quelque  fée  murmura,  quelque  péri  fit  la  grimace, 
mais  il  n'y  eut  point  d'éclat,  —  et,  bon  gré  mal  gré. 
les  deux  mythologies  finirent  par  s'embrasser. 

De  son  côté,  Charles  Baudelaire,  peu  jaloux  de  se 
joindre  à  la  caravane  d'imitateurs  qui  grossissait  folle- 
ment, de  minute  en  niinule,  sur  lagrand'route  roman- 
tique, cherchait  de  droite  et  de  gauche  un  sentier  par 
où  s'échapper  vers  Toriginalité.  A  quoi  bon,  en  efFel, 
prendre  sa  stalle  au  chœur  lamarlinien^  alterner  au 
pupitre  avec  cet  excellent  Turquely?  Il  l'aurait  pu  cer- 
tainement, et  ses  dehors  mystiques  semblaient  l'y 
pousser.  Mais,  s'il  paraît  mystique,  M.  Baudelaire  est 
prudent  et  réiléchi.  Il  songea  que,  à  se  laisser  aller,  il 
se  noierait  comme  les  autres,  il  disparaîtrait  à  tout  ja- 
mais sous  le  débordement  d'hymnes  séraphiques  dont 
la  plaine  littéraire  était  couverte. 
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A  quoi  se  décider? Grand  était  son  embarras... .  quand 
il  fit  cette  observation  :  que  le  Christ,  Jéhovah,  Marie, 
Madeleine,  les  anges  et  «leurs  phalanges))  encom- 
braient cette  poésie,  mais  que  Satan  ne  s'y  montrait 
jamais.  Faute  de  logique  :  il  résolut  de  la  corriger. 

Et  puis,  dans  le  catholicisme  barbare  et  violent  du 
moyen  âge^  affadi  par  la  religiosité  sentimentale  des 
Jocelyns^  il  voyait  une  mine  toute  neuve  à  ouvrir.  Peut- 
être  que.  à  force  de  creuser,  il  en  extrairait  son  ori- 
ginalité? 

Il  travailla  patiemment, fortement,  péniblementjon- 
guement;  en  mineur  opiniâtre^  il  creusa  pendant  quinze 
années. 

V.  Hugo  avait  fait  de  la  c(  diablerie  »  un  décor  fan- 
tastique à  quelques  légendes  anciennes.  Lui,  Baude- 
laire^ il  écroua  réellement  dans  la  prison  d'enfer 
l'homme  moderne,  l'homme  du  dix-neuvième  siècle; 
il  voulut  expliquer  nos  abattements  et  nos  mélancolies 
sans  cause  par  une  influence  surnaturelle ,  [Influence 
du  Malin;  en  un  mot,  il  rêva  de  rendre  son  actualité 
au  diable.  Nous  verrons  bientôt  à  quels  singuliers 
poëmes  il  aboutit.  Une  remarque  auparavant. 

On  entend,  chaque  jour,  des  critiques  étourdis  rap- 
procher, que  dis-je?  mêler  Th.  de  Banville  et  Ch.  Bau- 
delaire ;  ils  en  feraient  volontiers  un  seul  et  môme 
poëte  en  deux  personnes.  Et,  cependant,  quels  écri- 
vains plus  contraires?  L'un,  épris  de  la  forme,  fou  de 
plastique,  plonge  sans  cesse  au  fond  du  monde  païen 
et  remonte  au  jour  les  dieux  et  les  Vénus  enfouis,  quMl 
replantera  dans  ses  odes  comme  dans  un  Versailles 
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poétique.  L'autre  ne  descend  qu'en  lui-même  et  se 
plaint  à  nous  que  Satan  gouverne  son  âme  ;  la  beauté 
lui  paraît  détestable  :  il  ne  voit  en  elle  qu'embûche  et 
tentation! 

Le  premier  est  joie,  épanouissement,  lumière  ;  le  se- 
cond semble,  tout  entier,  remords^  accablements,  ténè- 
bres. Celui-ci,  nature  abondante  et  d'improvisateur,  ré- 
pand des  vers  de  toutes  parts,  il  est  plein  de  rimes  qui 
coulent  sans  effort,  — jusqu'à  la  prolixité.  Celui-là,  voué, 
comme  Gustave  Flaubert,  à  la  recherche  du  style  ab- 
solu^ se  travaille  sans  cesse,  s'efforce  d'enserrer  sa 
pensée,  de  concentrer  sa  rêverie  :  il  tend,  par  un  eff'ort 
perpétuel ,  vers  la  concision  qu'il  atteint  quelquefois, 
mais  qu'il  dépasse  le  plus  souvent  pour  donner  dans  le 
maniérisme  et  dans  le  contourné.  Sa  phrase  est  savante, 
mais  il  a  le  tour  pédant. 

Où  prenez-vous  le  joint  de  ces  deux  natures?  «  Ce 
sont  deux  formistes ,  »  dites-vous.  La  belle  raison  pour 
les  assimiler!  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  cent  mille  façons 
d'être  un  homme  de  forme  comme  d'être  un  homme 
du  monde?  Racine  a-t-il  de  la  forme  et  Victor  Hugo 
n'en  a-t-il  pas?  A  parler  sensément,  MM.  de  Banville  et 
Baudelaire  se  ressemblent  comme  le  nord  au  midi.  Et 
ceci  n'est  pas  un  à  peu  près,  une  comparaison  en  l'air  ! 
La  poésie  de  l'un,  en  effet,  est  bien  la  poésie  méridio- 
nale, naïvement  sensuelle  et  païenne;  et  l'autre  n'est-il 
pas,  au  contraire,  le  Northmann  raisonneur  et  casuiste 
dans  son  nuage  mystique? 

J'aurais  pu  aller  directement  à  M.  Baudelaire,  entrer 
de  plain-pied  dans  ses  Fleurs  du  mal;  mais  j'avais  à 
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cœur  de  détruire  Topinion  absurde  et  généralement 
admise  qui  l'apparente  à  Théodore  de  Banville  :  ce  ne 
sont  pas  les  bourdes  les  plus  pesantes  qui  font  le  moins 
vite  leur  chemin. 


II 


Spectacle  au  moins  bizarre  que  celui  d'un  poëte 
contemporain  agité  du  démon.  Et  quel  démon!  Il  ne 
s'agit  point  ici  de  l'Ange  du  mal,  du  Prométhée  bibli- 
que foudroyé  par  le  Jupiter  des  Juifs,  mais  gardant  au 
front  réclair  de  la  foudre  ;  tombé,  mais  superbe  encore  ! 
11  ne  s'agit  point  de  Celui  qui  balança  un  moment  la 
puissance  divine,  qui  fut  ouvertement  l'adversaire  de 
Jéhovah,  et  dont  la  grande  aventure  a  tenté  le  génie 
sympathique  des  poêles.  Oh!  non;  chez  le  Satan  de 
M.  Baudelaire,  nulle  trace  d'origine  lumineuse.  Rien 
du  titan  ni  de  l'ange.  Les  ailes  sont  coupées  à  ras,  le 
front  est  sans  lierté.  Il  n'y  a  plus  qu'un  Satan  raison- 
neur et  subtil,  bas  et  rusant  sans  cesse,  avec  des  ma- 
nières de  procureur  qui  exhale  de  mauvaises  odeurs  et 
des  sophismcs  piteux.  Certes,  l'archange  saint  Michel 
ne  le  reconnaîtrait  pas,  et,  le  toisant,  dirait  :  Quel  est 
ce  pleutre? 

11  faut  voir  les  formes  que  prend  ce  diable  trivial,  les 
moyens  qu'il  emploie  pour  tourmenter  ce  déplorable 
M.  Baudelaire  et  le  damner  :  il  le  tire  par  les  jambes 
pendantia  nuit, s'accroupit  lourdement  sursa  poitrine  ; 
ou  bien,  fumée  immonde  et  puante,  il  s'engouffre  dans 
ses  organes  respiratoires,  le  fait  tousser,  le  suffoque, 
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—  et  le  poëte  n^est  plus  qu'ua  tuyau  de  cheminée  qui 
se  plaint  : 

Sans  cesse  à  mes  côtés  s'agite  le  démon, 
11  nage  autour  de  moi  comme  un  air  impalpable; 
Je  l'avale,  et  le  sens  qui  brûle  mon  poumon, 
Et  l'emplit  d'un  désir  éternel  et  coupable. 

Le  compagnon  désagréable  et  compromettant  ! 
M,  Baudelaire  se  fâche  à  la  fin,  et  lève  sur  lui  une 
strophe  irritée...  Mais  une  subite  inquiétude  suspend 
cette  révolte:  si,  par  hasard^  le  diable  était  plus  puis- 
sant que  le  Tout-Puissant;  s'il  était  maître  en  haut 
comme  il  est  maître  en  bas?  Et,  tout  pâle  d'avoir  eu  la 
pensée  de  le  contrarier,  M.  Baudelaire  se  met  à  cajo- 
ler son  tyran  :  il  lui  fait  des  »  litanies,  »  il  le  salue  «  Sa- 
tan trismégiste  »,  Satan  trois  fois  grand  !  Puis,  par  un 
revirement  subit,  le  voilà  qui  crie  à  l'aide  contre  les 
suggestions  du  «  malin,  »  de  «  l'ennemi,  »  du  «  prince 
des  ténèbres,  »  et  il  appelle  à  son  secours,  non  pas  l'a- 
mour, mais  la  terreur  de  Dieu,  dont  il  semble  ainsi 
faire  un  Satan  supérieur. 

Cette  poésie  reflète  bien  le  moyen  âge,  tlottant  sans 
cesse  entre  le  diable  et  Dieu,  qui  lui  paraissent  égale- 
ment haïssables  et  que,  à  vrai  dire  ,  il  ne  distingue  pas 
parfaitement. 

Si  M.  Baudelaire  a  l'esprit  du  moyen  âge,  il  en  pia- 
tique  aussi  Pargot  théologique.  Ferré  sur  les  termes, 
casuiste  raffiné,  il  en  remontrerait  pour  la  technique  à 
Hiérosme  Cornille  lui-môme,  grand  pénitencier  et  juge 
ecclésiastique  :  il  eût  fait  certainement  un  agréable  rap- 
porteur dans  les  procès  de  sorcellerie. 
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Voyez  si  cet  écrivain  est  possédé  (possédé^  c'est  le 
mot)  (ie  son  $ujet,  —  et  à  quel  point!  On  trouve,  en- 
clavée dans  les  pièces  françaises  qui  composent  les 
Fleurs  du  Mal,  un  hymne  en  latin  barbare  consacré 
à  célébrer...  quoi?  les  charmes  d'une  modiste  idolâ- 
trée. Franciscœ  meœ  Laudes^  tel  est  le  titre  de  cette 
poésie  souillée  d'expressions  à  double  entente  et  où  le 
mysticisme  s'enlace  si  étroitement  à  l'obscénité,  qu'ils 
se  confondent  vraiment  et  ne  font  plus  qu'un.  Obscé- 
nité, mysticisme,  —  deux  mots  dont  on  peut  mar- 
quer M.  Baudelaire.  Pour  qui  ces  sonnets  caressants? 
pour  les  chats  «  mystiques  et  voluptueux,  »  dont 

Les  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques. 

Ah  !  ce  n'est  pas  à  Toccasion  de  M.  Baudelaire  qu'on 
pourra  s'écrier  encore  une  fois  :  Ces  fous  de  poêles  î 
La  logique  surveille  sévèrement  chacun  de  ses  vers; 
c'est  une  bonne  gardeuse  qui  n'en  laisse  pas  un  seul 
s'écarter  du  pâturage  catholique.  Ainsi,  pour  M.  Bau- 
delaire, la  femme  ne  sera  pas  la  bien-aimée  et  la  bien 
aimante,  celle  qui  relève  et  console;  il  ne  voit  en 
Laure,  Béalrix,  Elvire,  que  les  servantes  du  diable, 
des  pourvoyeuses  d'enfer,  —  «  l'embûche  dressée  sur 
le  chemin  de  sa  perdition.  »  Volontiers,  il  les  tradui- 
rait devant  un  tribunal  ecclésiastique;  volontiers, 
Gauffredi-Baudelaire  pousserait  sa  maîtresse  au  bû- 
cher^,  croyant  du  même  coup  brûler  Satan  (à  qui  cela 
doit  être  bien  égal  !)^  Satan  qui,  pour  le  perdre,  revêt 

La  forme  de  la  plus  séduisante  des  femmes. 
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Il  aime  la  femme,  cependant,  mais  à  sa  façon  : 
épuisant  avec  elle  les  voluptés  bizarres  où  il  s'enfonce 
avec  une  sorte  de  rage,  —  complétant  le  plaisir  par  le 
remords,  —  goûtant  je  ne  sais  quelle  horrible  jouis- 
sance à  la...  posséder  au  bord  de  Tenfer,  comme  deux 
créatures  exténuées  qui,  pour  retrouver  une  dernière 
émotion  des  sens,  un  tressaillement  suprême,  feraient 
l'amour  au  bord  d'un  toit.  Il  semble  que  cette  pensée, 
((  Je  me  damne,  n  lui  soit  un  aiguillon  voluptueux  : 
Satan  est  sa  canlharide^  à  lui  ! 

La  chair  contentée,  la  terreur  seule  reste.  Et  le 
poëte  d'appliquer  sur  son  front  et  sur  celui  de  sa  maî- 
tresse les  cendres  catholiques.  Tremble,  malheureuse, 
du  plaisir  que  lu  m'as  donné. 

Vous  serez  semblable  à  cette  ordure  {loie  charogne), 

A  cette  horrible  infection, 
Étoile  de  mes  yeux,  soleil  de  ma  nature, 

Vous,  mon  ange  et  ma  pa>sion  ; 
Oui^  telle  vous  serez,  ù  la  reine  des  Gràce«, 

Après  les  derniers  sacrements, 
Quand  vous  irez  sous  l'herbe  et  les  floraisons  grasses. 

Moisir  parmi  les  ossements. 

La  pauvre  demoiselle,  il  la  déshabille.  —  même  de 
sa  peau  ! 

Celle  à  qui  M.  Baudelaire  murmure,  entre  deux  bai- 
sers, ces  galantes  strophes  (vraiment  dignes  d'un 
équarrisseur  qui  charmerait  Monlfaucon  par  des  ma- 
drigaux exquis),  a  du  moins  la  beauté;  elle  est  «  la 
reine  des  Grâces.  »  Est-ce  à  dire  que  la  laideur  man- 
([ue  de  ragoût  et  que  le  répugnant  n'ait  point  son  al- 
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trait?  S'il  pensait  ainsi,  M.  Baudelaire  blesserait  la  lo- 
gique du  raffinement  : 

Une  nuit  que  j'étais  près  d'une  affreuse  juive,  etc.,  etc. 

Le  mysticisme  obscène  ou,  si  vous  préférez,  Tobs- 
cénité  mystique,  voilà,  je  Tai  dit  et  le  répète,  le  dou- 
ble caractère  des  Fleurs  du  MaLM^h  où  ce  caractère 
s'accuse  le  plus  effrontément,  où  tous  les  voiles  sont 
déchirés,  où  M.  Baudelaire  enfin  se  lâche  tout  à  fait, 
c'est  dans  la  partie  intitulée  :  Femmes  damnées AJà^  tout 
auprès  des  Lesbiennes  qui  célèbrent  le  mystère  hon- 
teux et  ((  sacré  »  des  amours  contre  nature,  nous 
avons  la  femme  catholique,  et  nous  Tavons  dans  son 
expression  la  plus  intense  —  qui  est  la  Religieuse  ! 

M.  Baudelaire  a  rencontré  sainte  Thérèse  donnant 
le  bras  à  Sapho  : 


Et  celles  dont  la  gorge  aime  les  scapulaires, 

Qui,  recelant  un  fouet  sous  leurs  longs  vêtements, 

Mêlent,  dans  la  nuit  sombre  et  les  bois  solitaires, 

L'écume  du  plaisir  aux  larmes  des  tourments. 

Chercheuses  d'intini^  dévotes  et  satyres, 

Pauvres  sœurs,  je  vous  aime  autant  que  je  vous  plains! 

Qu'en  dites-vous?  Et  ne  pourrait-on  pas  comparer 
ces  Fleurs  du  Mal  à  la  Messe-Noire  décrite  par  Miche- 
let  dans  son  admirable  Sorcière,  —  une  messe  où  le 
marquis  de  Sade,  sous-diacre,  verserait  la  burette  à 
S.itan  qui  officie  ^? 

1  II  faut  tout  dire,  même  l'éloge.  Je  constate  donc,  dans  la  galerie 
poétique  de  M.  Baudelaire,  la  présence  de  quelques  tableaux  pari- 
siens (je  préférerais  eaux-fortes  comme  plus  juste  et  plus  caracté- 
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Quelle  impression  d'une  semblable  lecture?  une 
impression  d'épouvante  ou  d'horreur?  Non.  Cette 
poésie  ne  va  pas  jusqu'à  l'âme;  les  nerfs  seulement 
en  sont  atteints  et  agacés;  —  elle  nous  cause  des  in- 
quiétudes dans  le  cerveau,  comme  une  fausse  position 
des  inquiétudes  dans  les  jambes.  Et,  pour  aboutir  à  ce 
résultat  peu  digne  d'un  effort  intelligent,  quelle  dé- 
pense de  littérature  !  car  on  ne  peut  refuser  à  M.  Bau- 
delaire les  qualités  extérieures  :  il  parle  une  langue 
serrée,  énergique  (les  idées  ne  le  sont  pas),  colorée 
(mais  sans  chaleur)  ;  et  je  ne  lui  sais  d'égal .  pour  l'har- 
monie et  le  balancement  de§  strophes,  que  Lamartine 
ou  M.  Leconte  de  Lisle.  —  Enfin,  on  reconnaît  un  ver- 
sificateur savant  qui,  s'il  ne  joue  pas  avec  les  difficultés 
rhythmiques  comme  ce  facile  et  léger  Théodore  de 
Banville,  arrive  pourtant,  à  force  de  patience  et  d'o- 
piniâtreté, et  en  s'y  reprenant  à  plusieurs  fois,  à  mon- 

ristique),  d'une  grande  vigueur  et  d'une  précision  singulière  :  Le 
crépuscule  du  matin,  entre  autres.  Si  je  me  borne  à  indiquer  ces  rares 
morceaux  dans  une  note,  au  lieu  de  les  signaler  dans  le  courant  de 
mon  étude,  c'est  qu'ils  ne  sont  pour  rien  dans  l'impression  générale 
qui  nous  vient  de  la  lecture  des  Fleurs  du  Mal;  —  et  une  critique 
vraiment  sérieuse  ne  doit  être  que  le  conUôle  intelliiien»  do  cette 
impression  générale.  11  faut  distraire  volontairement  tout  ce  qui  n'y 
concourt  pas,  tout  ce  qui  s'en  écarte  île  soi-même,  sous  peine  de 
s'éparpiller  en  points  de  vues  et  de  ne  tirer  aucun  enseignement  de 
l'ouvrage  examiué. 
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ter  la  bête   métrique.   Mais  peut-on   dire   :  Voilà  un 
poëte?  Oui,  si  un  rhéteur  était  un  orateur. 

Ici,  tout  est  combiné,  raisonné,  voulu.  Rien  de  pri- 
mesautier.  Nous  sommes  au  Cirque,  les  élans  sont  me- 
surés. Il  n'y  a  pas,  hélas  !  dans  tout  le  volumiC  des 
Fleurs  du  Mal,  une  seule  de  ces  belles  négligences,  un 
seul  de  ces  écarts  précieux  que  le  génie  commet  par- 
fois, emporté  par  la  folie  des  aventures!  —  A  regar- 
der attentivement  ces  fleui^s  artificielles,  on  croit  sans 
peine  ce  que  me  disait  un  homme  qui  a  vu  M.  Baude- 
laire de  très-près  :  «  Baudelaire  écrit  d'abord  ses  odes 
en  prose,  puis  il  met  cette  prose  en  vers.  »  Singulière 
façon  de  procéder,  on  l'avouera,  et  qui  ne  prouve  guère 
chez  l'auteur  Tintelligence  de  ce  que  doit  être  la  poésie  : 
un  entraînement,  un  enlèvement,  un  mouvement  plus 
spontané  de  la  pensée  ou  de  l'imagination...  Figurez- 
vous  qu'on  attache  des  ailes  au  docteur  Véron,  et  qu'on 
lui  dise  ensuite  de  s^envoler  ! 

La  vérification  du  procédé  de  composition  habituel 
à  M.  Baudelaire  est,  d^ailleurs,  très-aisée.  Cet  écrivain 
a  publié  naguère  dans  la  Revue  fantaisiste,  et  récem- 
ment dans  la  Presse,  une  série  de  petits  exercices  fran- 
çais qu'il  appelle  des  poèmesen  prose.  Eh  bien  !  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  prenez  —  parmi  ces  poëmes  en 
prose  —  celui  intitulé  <(  la  Chevelure,  ))  et  vous  recon- 
naîtrez, mot  pour  mot,  une  pièce  des  Fleurs  du  Mal  : 
même  titre,  même  ordonnance,  mêmes  images,  mêmes 
expressions  ! 

M.  Baudelaire  peint  un  tableau,  puis  en  fait  lui-même 
la  copie.  La  prose,  c'est  le  tableau;  levers,  c'est  laco- 
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pie.  Or,  quy  a-t-il  de  plus  froid  qu'une  copie...  et  que 
les  Fleurs  du  Mal? 


1\ 


Nous  retrouvons  le  poëte  des  Fleurs  du  Mal  dans  les 
Paradis  artificiels  :  œuvre  intéressante,  du  reste,  abon- 
dante en  observations  physiologiques, — et  d'un  style 
poli,  clair,  transparent,  un  vrai  style  de  cristal  à  tra- 
vers lequel  les  idées  les  plus  subtiles  se  montrent  avec 
une  singulière  netteté.  M.  Baudelaire  excelle  à  corpo- 
rifier  ces  fantômes  de  pensées  qui  flottent  sur  la  fron- 
tière de  la  Rêverie  et  qu'il  semble  d'abord  impossible 
de  fixer. 

On  pourrait  dire  des  Paradis  artificiels  qu'ils  con- 
tiennent la  «  philosophie  )>  des  Fleurs  du  Mol, 

Pour  M.  Baudelaire,  en  effet,  l'opium  et  le  haschich 
sont,  avant  tout,  choses  diaboliques,  philtres  d'inven- 
tion moderne,  —  et,  partant,  l'Église  doit  sévèrement 
en  proscrire  l'usage.  ((  J'avouerai,  dit-il,  que  ces  poi- 
sons excitants  me  paraissent  non-seulement  un  des  plus 
terribles  et  des  plus  sûrs  moyens  dont  dispose  TEsprit 
des  ténèbres  pour  enrôler  et  asservir  la  déplorable  hu- 
manité, mais  encore  une  de  ses  incor^iorations  les  plus 
parfaites.  »  Ainsi,  nul  doute  :  avaler  une  boulette  de 
haschich,  c'est  avaler  Satan;  boire  une  cuillerée  d'o- 
pium, c'est  boire  Satan  ;  —  voilà  le  pain,  voilà  le  vin  ; 
voilà  l'hostie  et  voilà  le  ciboire;  —  la  table  diabolitpie 
fait  pendant  à  la  table  sainte...  Qnand  je  vous  parlais 
de  la  INfesse-Noire  ! 
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Ce  n'est  pas  seulement  Topium  et  le  haschich  (et, 
pour  ma  part,  je  ne  regretterais  certes  pas  de  voir 
prendre  la  mesure  contre  cette  dernière  drogue)  que 
M.  Baudelaire  interdit  au  nom  de  TÉglise.  Vous  lisez 
plus  loin  ces  lignes  exorbitantes  :  «Malgré  les  admi- 
rables services  qu'ont  rendus  Téther  et  le  chloroforme, 
il  me  semble  qu'au  point  de  vue  de  la  philosophie 
spiritualiste,  la  même  flétrissure  morale  s'applique  à 
toutes  les  inventions  modernes  qui  tendent  à  diminuer 
la  liberté  humaine  et  l'indispensable  douleur.  »  Autant 
vaut  dire  que  le  médecin  qui  nous  guérit  attente  à  no- 
tre liberté.  Peut-on  faire  un  pareil  abus  des  mots,  aller 
si  avant  dans  l'absurde!  Peut-on  déshonorer  par  de 
telles  formules  cette  admirable  théorie  chrétienne  : 
La  purification  par  la  souffrance  ! 


Ai-je  fait  pénétrer  mes  lecteurs  dans  le  vif  de  l'œuvre 
de  M.  Baudelaire,  si  curieuse, —  d'abord,  pour  son 
(  ontraste  violent  avec  l'époque;  ensuite,  pour  le  con- 
Iraste  non  moins  violent  qui  existe  entre  le  sujet  traité 
et  la  forme  dont  on  l'a  revêtu?  Le  fond  des  Fleurs  du 
Mal  est  d'une  âme  tourmentée,  battue  incessamment 
par  le  remords;  et  le  style  dénonce  une  tranquillité 
parfaite,  une  imperturbable  possession  de.  soi-même. 
Pas  une  émotion  ne  trouble  le  calme  didactique  de 
ces  vers;  on  a  beau  écouter,  nulle  part  l'oreille  la  plus 
fine  ne  saisirait  la  vibration  d'un  cœur  douloureux. 
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Contradiction  singulière,  je  le  répète,  et  qui  nous  au- 
toriserait à  soupçonner  la  sincérité  de  Fauteur. 

Si,  pour  M.  Baudelaire,  le  satanisme  n'était  qu'un 
thème,  un  canevas,  une  matière  à  amplifications  qu'il 
se  distribue  à  lui-même,  comme  les  professeurs  en  dis- 
tribuent à  leurs  élèves?  si  M.  Baudelaire  faisait  du  re- 
mords artificiel?  s'il  n'y  avait  que  sa  forme,  et  non  sa 
conscience,  de  travaillée?... 

J'ai  dans  ma  chambre,  —  fixée  au  *mur  par  quatre 
épingles,  —  une  lithographie  très-bizarre.  Figurez- 
vous  un  galetas  baroque,  aux  angles  innombrables, 
aux  poutres  mêlées,  —  un  vj'ai  dessous  de  charpente, 
encombré  du  mobilier  le  plus  fantastique.  Là,  sur  une 
planchette,  les  cornues,  les  alambics,  les  bocaux  pleins 
de  liqueurs  infâmes  oii  flottent  les  fœtus  ;  —  à  la  suite, 
et  s'abîmant  dans  l'ombre,  des  têtes  de  morts  juxta- 
posées à  rinfini  comme  les  grains  de  quelque  chapelet 
horrible;  en  face,  un  squelette  avec  une  ficelle  entre 
les  jambes,  un  squelette-polidliinelle  ^  un  squelette 
pour  fuire  joujou. 

Décide  là  rôdent  des  chats  qui  ne  sont  même  plus 
maigres,  —  tant  les  sabbats  nocturnes  les  ont  exté- 
nués^ —  et  qui  font  le  gros  dos  et  qui  veulent  être 
gentils! 

C'est  épouvantablement  drôle. 

Le  milieu  du  galetas  est  occupé  par  un  lit  d'un  équi- 
libre impossible  (deux  pieds  sur  quatre  posent  dans  le 
vide  !),  où  se  démène  grolesquemeat  un  personnage 
blafard  qui,  en  proie  sans  doute  à  quelque  cauchemar 
affreux,  lance  ses  jambes  au  delà  des  couvertures  ré- 

7. 
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pandues  à  terre.  Dominant  le  chevet,  à  la  place  où 
d'habitude  on  accroche  le  bénitier,  la  tôte  encornée  de 
Satan. 

Comme  légende  :  Les  Nuits  de  M.  Baudelaire. 

Cette  lithographie,  signée  Durandeau,  est  certaine- 
ment d'une  grande  fantaisie^  mais  la  légende  est  men- 
teuse... à  moins  qu'elle  ne  soit  ironique. 

Que  Youlez-vous?  Je  ne  puis  voir  en  M.  Baudelaire 
qu^un  littérateur  placide  et  régulier,  qui  se  couche  et 
dort  fort  correctement  dans  un  lit  en  acajou,  —  après 
avoir  suspendu  à  la  patère  son  paletot  soigneusement 
brossé. 

Ces  visions  sataniques  sont  affaire  de  rhéteur. 

Il  se  dit  agité  de  remords,  —  il  a,  comme  Macbeth, 
Tâme  remplie  de  scorpions  !  Je  le  crois  ennuyé  tout  au 
plus,  ce  qui,  —  je  le  sais  bien,  —  constitue  une  infé- 
riorité grave. 

M.  Baudelaire  est  artificiel  en  tout.  Il  se  poudre, 
affirment  ses  familiers,  et  même  il  se  peint.  Comme 
Églé,  belle  et  poëte^  il  fait  son  visage;  il  est  vrai  qu'il 
fait  aussi  ses  vers^  et  fort  bien. 

L'avez-vous  jamais  entendu?  Sa  parole  est  lente, 
mesurée;  il  s'écoute  parler  comme  il  s'écoute  écrire; 
et  parfois,  en  parlant,  il  clôt  les  yeux  à  demi  comme 
un  vicaire  onctueux.  Toute  discussion,  tout  enthou- 
siasme, toute  jeunesse  lui  est  insupportable.  S'il  aime 
les  chats  pour  leurs  mouvements  silencieux,  il  a  hor- 
reur des  chiens,  qui  sont  bien  plus  aimables,  —  mais 
qui  pourraient  japper.  —  Cela  ne  s'accorde-t-il  pas 
avec  sa  répulsion  pour  les  poètes  passionnés^  comme 
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Byron  et  Musset^  par  exemple?  Ces  deux-là,  parlicu- 
lièrement,  il  ne  peut  les  sentir. 

On  s'étonne  que  M.  Baudelaire  vise  à  l'Académie. 
Pourquoi  donc?  Outre  un  talent  de  seconde  ligne  et 
tout  extérieur,  mais  fort  estimable  encore,  M.  Baude- 
laire est  un  lettré  consciencieux,  un  grammairien  sûr 
qui  s'intéresserait  utilement  au  Dictionnaire...  Et 
même,  à  certains  jours  solennels,  comme  M.  Viennet 
lit  à  la  Compagnie  sa  petite  fable,  il  pourrait  lire  son 
petit  sonnet  satanique  et  correct.  Je  ne  veux  pas  pous- 
ser le  parallèle.  Mais  écartez  la  diflérence  des  épo- 
ques où  M.  Viennet  et  M.  Baudelaire  ont  paru,  la  di- 
versité de  leurs  styles  qui  en  est  la  conséquence^  et 
vous  verrez  qu'il  existe  une  ressemblance  de  nature 
entre  ces  deux  didactiques. 

Donc,  et  pour  nous  résumer,  nous  avons,  —  à  côté 
<run  rhéteur  qui  a  reçu  de  Vaugelas  l'influence  se- 
crète, —  un  désespéré  par  raisonnement,  un  poêle  par 
préméditation.  Et  si  j'avais  à  déterminer  d'un  mot  ce 
que  M.  Baudelaire  est  nativement  et  ce  qu'il  voudrait 
nous  persuader  qu'il  est,  je   l'appellerais  volontiers  : 

un   BOILEAU  HYSTÉRIQUE. 
C>  mai  1863. 


M.  JULES  NORIAO 


Les  individualités  sont  bien  rares  en  littérature.  Nos 
écrivains,  pour  la  plupart,  n'ont  guère  que  leur  nom  de 
personnel,  le  signe  particulier  manque  sur  ces  physio- 
nomies effacées  et  banales,  et  tel  volume^  écrit  par 
Jacques,  pourrait  fort  bien  et  sans  nulle  invraisem- 
blance, je  vous  le  jure^  être  revendiqué  par  Edmond  ou 
Gustave.  Je  défie  Jacques  de  prouver  sa  propriété. 

Il  n'y  a  plus  d'originalité,  il  n'y  a  plus  que  des 
extraits  de  naissance. 

Mais  où  la  banalité  se  carre  et  s'étale,  où  l'insigni- 
llance  triomphe,  c'est  dans  le  roman  actuel. 

Je  compare  volontiers  le  roman  à  une  immense  ca- 
serne coupée  en  une  foule  de  petites  cellules  :  cellules 
tout  imaginaires,  d'ailleurs,  et  séparées  idéalement. 
Pour  la  plus  grande  facilité  des  rapports,  une  ligne  à 
la  craie  y  figure  la  cloison...  Et  voilà  la  littérature  en 
commun  organisée  !  on  rôve,  on  pense,  on  combine, 
on  compose  en  commun  !  on  trempe  fraternellement 
sa  plume  dans  la  môme  écriloire,  l'écritoire-gamelle  ! 

Nous  avions  les  chambrées  de  militaires,  nous  avons 
maintenant  les  chambrées  de  littérateurs. 

Ah!  ceux  qui  disent  encore  «  l'armée  des  lettres  n 
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ont  raison  de  maintenir  ce  trope  démodé^  s'ils  enten- 
dent par  là  que  Tuniforme  règne  en  littérature,  et  que 
Talignement  du  style  est  irréprochable.  Armée.en  effet, 
mais  qui  ne  fait  plus  de  conquêtes,  armée  tombée  en 
garde  nationale  ! 

On  sait  que  Pierre  Corneille,  dans  l'embarras  de 
la  rime,  ouvrait  un  judas  et  recourait  à  son  frère  logé  à 
l'étage  inférieur.  Et,  vite,  le  frère  passait  la  rime  de- 
mandée. Aujourd'hui,  ce  n'est  pas  la  rime  seulement, 
c'est  le  vers  tout  entier  qu'on  se  tend  par-dessus  la 
ligne  de  craie.  A  peine  si  quelques-uns  (emportés  par 
l'inspiration!)  déplacent  une  virgule. 

M.  Noriac  écrit  des  romans;  —  mais,  n'ayant  pas  le 
goût  des  phalanstères,  il  a  résolu  de  se  bâtir  <(  une 
maison  à  soi»,  au  grand  scandale  des  gens  de  la  ca- 
serne. Nous  allons,  s'il  vous  plaît^  visiter  cette  con- 
struction qui,  pourn'ôtre  pas  achevée,  prend  déjà  tour- 
nure et  s'annonce  dans  un  style  fort  agréable.  Une 
anecdote,  auparavant. 

Le  poëte  allemand  Ludwig  Wihl  désirant  se  mettre 
au  courant  de  notre  littérature  présente^  je  lui  ouvris 
ma  bibliothèque.  Hélas  !  combien  de  romans  ne  le 
vis-je  pas  rejeter  ,  après  la  dixième  page,  avec  ce 
mot  terrible  :  a  C'est  toujours  la  même  chose  !  )>  mot 
qui  portait  et  dont  mon  amour-propre  national  était 
tout  douloureux quand,  un  soir,  Wihl  fait  irrup- 
tion dans  ma  chambre  : 

«Enfin,  voilà  quelquun  h  s'écriait-il^  et^  d'une  main, 
il  agitait  un  livre,  que  de  l'autre  il  tapotait  amicale- 
ment. Ce  livre,  c'était  la  bêtise  humaine. 
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I 


Comme  presque  tous  les  écrivains  de  ce  temps, 
M.  Jules  Noriac  a  débuté  par  le  petit  journal.  C'est  le 
Figaro  qui  publia  son  101®  régiment^  d'une  observation 
si  comique;  c'est  dans  le  Figaro  que  parut  cette  série 
d'articles  sur  le  Ridicule  et  le  Préjugé,  où  la  vérité, 
vôtue  de  l'habit  voyant  du  paradoxe^  s'ébat  avec  tant  de 
bonne  humeur.  Le  petit  journal  est  une  excellente 
école.  A  ses  discussions  qui  ont  les  vivacités  de  la  dis- 
pute, l'esprit  s'aiguise,  l'intelligence  devient  prompte, 
rhomme  de  lettres  gagne  un  style  net,  coupant  et  ra- 
pide, qui  ne  s'attarde  point,  ne  s'amuse  point  autour 
de  l'idée,  mais  lui  court  dessus  tout  de  suite.  Telle 
nouvelle  à  la  main  vaut,  par  le  tour^  nos  vieux  contes, 
et  affirme  bien  mieux  un  écrivain  que  tel  article  de 
Revue  si  longet  si  vanté.  Songez  quelles  qualités  essen- 
tiellement françaises  un  auteur,  rompu  à  ces  jeux,  ap- 
portera dans  le  roman,  et  comme  il  évitera  les  em- 
phases et  les  diffusions!  Et,  cependant,  je  le  sais,  dans 
la  bouche  de  certaines  gens,  —  qui  sont  des  bonnes 
gens,  —  ((  petit  journaliste  »  équivaut  à  une  injure 
grave.  Ainsi,  M.  Charles  Monselet  est,  sans  conteste, 
un  lettré  des  plus  érudits  et  des  plus  fins,  un  fontai- 
siste  hors  ligne  (et  peut-être  le  seul  fantaisiste  vraiment 
français),  un  conteur  qui. raconte  dans  un  style  exquis 
et  délectable;  enfin,  satiriste  pénétrant,  habile  à  lan- 
cer le  trait  comique  juste  au  point  qui  le  doit  recevoir, 
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i^es  Tréteaux  sont  la  joie  de  ceux  qui  rient  intelligem- 
ment. Mais  que  fait  tout  ce  talent?  Monselet  écrit  au 
Figaro!  El,  de  cette  appellation  méprisante  a  écrivain 
de  petit  journal,  »  le  préjugé  l'amoindrit  —  et  ne  fait 
point  de  différence  entre  lui  et  M.  Pierre  Véron.  Ah  ! 
que  ne  rédige-t-il  aux  Débats?  Saint-Marc  le  saluerait 
«  un  de  nos  jeunes  espoirs,  »  et  sous  M.  de  Sacy,  expert 
à  couver  les  embryons  académiques,  Monselet  éclo- 
rait  bientôt  à  Tlmportance...  Que  ne  rédige-t-il  aux 
Débats  ?  il  y  perdrait  peut-être  l'indépendance  du 
style,  mais  il  y  gagnerait  ce  dehors  imposant,  cette 
respectabilité  que  dégage  M.  de  Sacy,  et  sans  laquelle 
on  n'est  rien  pour  le  léger  peuple  français  qui  aime  à 
rire  —  et  n'a  de  louanges  que  pour  les  gens  «  sérieux.  » 

N'est-il  pas  vrai  que,  si  Voltaire  présentait  aujour- 
d'hui r Ingénu  ou  Candide  h  là  Revue  des  deux  mondes^ 
M.  Buloz  le  traiterait  de  petit  journaliste  et  le  renver- 
rait au  Figaro?  Et  Chamfort,  et  Rivarol?...  Il  est  en- 
core vrai  qu'ils  n'attendraient  pas  qu'on  les  y  renvoyât, 
qu'ils  iraient  là  d'eux-mêmes  —  et  tout  droit. 

Félicitons  M.  Noriac  d'avoir  importé  dans  le  roman 
ses  qualités  de  petit  journaliste  :  La  netteté,  la  rapi- 
dité^ le  Irait^  toutes  choses  qui  font  bonne  figure  dans 
un  livre,  quel  qu'il  soit,  mais  surtout  dans  un  ouvrage 
satirique. 

C'est  de  là  que  vient,  —  en  partie  du  moins,  son  ori- 
ginalité comme  romancier. 
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II 


Quelle  étude  intéressante  pour  un  curieux  que  celle 
des  deux  premières  séries  de  la  bêtise  humaine  :  Eusèbe' 
Martin  el  Le  grain  de  sable!  Je  ne  sais  pas  d'œuvre  où 
Tesprit  du  xviii®  siècle  se  conribine  aussi  heureuse- 
ment avec  le  sentiment  moderne.  Vous  trouvez  ici  la 
même  vue  générale  de  la  société  que  dans  les  contes 
philosophiques  de  Voltaire,  la  même  entente  de  la  sa- 
tire synthétique;  et  c'est  presque  le  même  dédain  du 
paysage  et  du  détail  minutieux,  —  la  même  façon 
brusque  d'introduire  dans  le  récit  des  personnages 
imprévus.  Mais  on  a,  de  plus,  chez  M.  Noriac,  le  côté 
dramatique  et  réel,  qui  est  tout  moderne.  Je  m'expli- 
que. Dans  Candide  comme  dans  Vlngénii  (admirables 
histoires  qu'il  n'est  dans  ma  puissance  ni  dans  ma  vo- 
lonté d'amoindrir),  ce  ne  sont  pas  des  honuues  qui 
s'agitent;  ce  sont  des  abstractions  qui  glissent,  impal- 
pables, insaisissables  au  regard  :  Candide  et  l'Ingénu 
assistent  à  la  vie  et  ne  vivent  pas  eux-mêmes.  Je  serais 
fort  empêché  de  leur  serrer  la  niain,  ne  leur  voynrit 
pas  de  corps.  D'où  viennent-ils  et  qui  sont-ils?  diles- 

moi  leur  pays,  leur  famille,  leiir  date Je  comprends 

ce  vague,  cette  impersonnalité  des  héros  de  Voltaire 
en  me  reportant  à  son  époque  où  régnait  sans  partage 
ridée,  —  l'Idée,  cette  reine  dont  Voltaire  fut  soixante 
ans  le  premier  ministre  !  et  je  n'ignore  pas  que,  grâce 
li  leur  impersonnalité  même.  Candide  et  l'Ingénu  sont 
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de  tous  les  temps  :  ce  qui,  évidemment,  c/3nstitue  une 
supériorité  ,  au  point  de  vue  philosophique  ;  mais , 
aussi,  ne  sont-ils  d'aucun  temps  :  ce  qui,  au  point  de 
vue  artistique,  constitue  une  infériorité  grave. 

La  grande  valeur  de  la  bêtise  humaine  consiste  en  ceci  : 
qu'elle  sera,  dans  un  siècle  encore,  un  ouvrage  actuel 
et  que  alors,  cependant,  on  ne  pourra  méconnaître 
qu'elle  fut  écrite  en  1860.  Je  vois  réellement  Eusèbe,  —  et 
je  sympathise  avec  lui,  je  m'intéresse  à  ses  espérances 
comme  à  ses  désillusions,  parce  que  je  le  vois,  que  sa 
personnalité  est  palpable.  Cette  métairie  limousine  où 
ladih'gence  le  prît  un  matin,  vingt  fois  dans  mes  chasses, 
je  l'ai  aperçue,  là-bas,  au  bout  de  son  avenue  de  châ- 
taigniers, et  mon  chien  a  fait  remuer  ses  champs  de 
blé  noir  où  s'appellent  les  perdrix  rouges;  —  ce  gan- 
din, qui  provoque  Eusèbe,  échangera  demain  peut- 
être  sa  carte  contre  votre  soufflet  ;  —  cette  comédienne 
qu'Eusèbe  aime  éperdument,  elle  chante  à  votre  théâtre 
préféré  et  fut  elle-même,  qui  sait?  un  soir  de  rêverie, 
la  préférée  de  votre  imagination. 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  nous  sentons  Eusèbe  à 
côté  de  nous;  dans  cet  homme,  qui  est  —  l'homme, 
nous  reconnaissons  un  contemporain  :  et  voilà  pour- 
quoi Ton  peut  dire  que  la  bêtise  mjMAiNE  est  un  roman 
de  mœurs  autant  qu'un  roman  philosophique. 
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III 


Ce  que  nous  aimons  surtout  en  M.  Jules  Noriac,  ce 
qui  le  fait  nôtre,  c'est  son  âme. 

Cette  génération  aux  airs  détachés,  à  l'allure  déli- 
bérée et  légère,  est  travaillée  au  fond  d\ine  inquiétiide 
infinie;  tous,  quoi  que  nous  puissions  dire  et  malgré 
nos  sourires  qui  protestent,  nous  sentons  ouverte  en 
nous  la  blessure  dont  sont  morts  Alfred  de  Musset  et 
Léopardi.  D'une  délicatesse  à  jamais  éveillée,  d'une 
sensibilité  nerveuse  toujours  prête  à  s'irriter  davan- 
tage, rien  ne  peut  contenter  notre  ame  qui  désire  éter- 
nellement et  ne  sait  pas  ce  qu'elle  désire  !  —  J'entends 
quelquefois  parler  de  l'insouciance  et  de  lagaieté  de  nos 
pères.  En  ce  temps-là,  paraît-il,  la  vie  riait  aux  éclats, 
la  rêverie  était  inconnue,  l'amour  passait  lestement  par- 
dessus le  cœur  sans  même  l'effleurer,  —  et  l'on  avait 
vite  fait  de  résoudre  les  problèmes  de  l'immortalité 
par  une  chanson  à  boire.  Et  il  n'y  a  pas  cinquante  ans 
de  cela...  Qu'il  y  ait  cinquante  ans  ou  mille  siècles, 
ces  jours  sont  affreusement  loin  de  nous,  loin  comme 
les  choses  dont  on  ne  se  souvient  pas,  comme  une 
langue  dont  le  sens  est  perdu.  Qui  de  nous  comprend 
quelque  chose  aux  flonflons  de  Déranger  et  de  Désau- 
giers?  qui  de  nous  n'entend,  d'une  oreille  stupéfaite, 
les  équivoques  gaillardes  dont  les  vieux  garçons  font 
rougir  la  mariée  au  repas  de  noces? 
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Lisette,  vous  nous  paraissez  lugubre;  filles  de  joie, 
vous  êtes  les  mal  nomn:iées. 

Faut-il  nous  plaindre,  après  tout?  Et  n'y  aurait-il  pas 
de  la  grossièreté  à  jalouser  nos  pères?  Nous  sommes 
tristes,  tant  mieux!  portons  fièrement  notre  tristesse, 
comme  une  noblesse  spirituelle  :  elle  est  religieuse, 
elle  contient  Dieu. 

Jules  Noriac,  ce  railleur  à  la  surface,  est  naturelle- 
ment  et  profondément  triste;    et,  comme  toujours, 
rhabitude  de  la  tristesse  lui  a  donné  Thabilude  delà 
pitié   :   il  a  Tironie  compatissante.  Qu'elle   s'appelle 
Adéonne  ou  Madeleine  Duval,  il  mène  inflexiblement 
la  courtisane  jusqu'au  bout  de  sa  destinée,  car  il  a  trop 
de  logique^  —  la  logique,  qui  est  la  seule  morale  en 
art,  —  pour  répéter  ce  ridicule  mensonge  de  la  ré- 
demption des  filles  par  un  amour  humain  (comme  si  le 
bonheur  rachetait  !);  mais,  devant  cette  destinée,  il  ne 
peut  pas  ne  pas  s'attendrir.  Ce  n'est  pas  qu'il  le  pro- 
clame, au  moins,  et  qu'il  pleure  ouvertement.  Non  ; 
mais  on  sent  je  ne  sais  quelle  émotion  douloureuse, 
quelle  immense  pitié  circulera  travers  ces  phrases  qui 
ne  l'expriment  pas.  Nihil  humani  à  me  alienum  puto, 
toute  douleur  humaine  est  ma  douleur,  je  veux  ma 
part  de  toutes  les  larmes  !  Nul,  plus  que  Jules  Noriac, 
n'aie  droit  de  revendiquer  cette  devise  d'une  mélan- 
colie si  douce  et  si  magnifique  oij,  deux  cents  ans  avant 
Jésus-Christ,  un  païen  formulait  le  christianisme  tout 
entier. 

11  avril  18G1. 


CORNEILLE  EXPURGE 


Voilà  de  longues  années  que  rAlIemagne  nous  en- 
seigne vainen:ient  le  culte  des  grands  poêles.  Il  nous 
manque  cet  enthousiasnae  natif  qui,  le  môme  jour,  à 
la  même  heure,  dans  trente  villes  différentes,  ras- 
semble autour  de  la  même  pensée  et  de  la  môme  table 
nobles,  ouvriers  et  bourgeois,  pour  se  griser  pieuse- 
ment en  l'honneur  de  Goethe  ou  de  Schiller.  Admirable 
coutume  que  Texilé  emporte  jalousement  à  l'étranger, 
comme  un  morceau  de  la  patrie  :  on  n'a  pas  oublié  le 
festival  gigantesque  organisé,  Tannée  dernière,  à  Thôtel 
du  Louvre,  par  les  réfugiés  allemands,  à  l'occasion  de 
Tanniversaire  de  Schiller. 

Nous  autres  Français,  nous  nous  contentons  des  festi- 
vals de  rOrphéon. 

Nous  avons  besoin  qu'un  directeur  de  théâtre  nous 
invite  au  respect  de  nos  gloires  et  nous  avertisse  que 
Pierre  Corneille  est  peut-être  aussi  national  que  Dé- 
ranger. Nous  serions  incapables  d'en  faire  la  réflexion 
!ious-mômes  !  Mais,  avant  de  complimenter  M.Thierry, 
saluons  d'un  remerciement  l'ombre  de  Rachel;  c'est, 
en  effet,  Ji  l'insistance  de  ce  pur  génie  que  le  jour  de  la 
naissance  de  Corneille  doit  d'être  admis  parmi  les  jours 
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fastes,  et,  pour  n'oublier  personne^  c'est  M.  Théodore 
de  Banville  qui  écrivit  les  strophes  admiratives  décla- 
mées par  la  tragédienne  en  cette  illustre  circonstance. 
Donc^  après  le  Cid^  après  Horace,  le  Menteur  et  la 
Mort  de  Pompée^  M.  Edouard  Thierry  remet  «  aux  chan- 
delles, ))  pour  célébrer  cet  anniversaire,  deux  pièces 
retenues  dans  l'obscurité  des  bibliothèques.  L'une  était 
exilée  de  la  scène  depuis  cinquante  ans  et  plus,  et 
Tautre  n'y  avait  point  paru  depuis  le  dix-septième 
siècle.  La  détermination  prise  par  M.  Thierry  est^  il 
ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  excessivement  grave.  La 
mettre  à  exécution,  c'est  accuser  la  postérité  qui  a 
suivi  Corneille,  c'est  lui  dire  :  «  Tu  as  été  niaise  et 
ignorante,  tu  as  méconnu  deux  chefs-d'œuvre.  » 

La  tentative  de  réhabilitation  de  Vlllusion  et  de  Ni- 
cornède  est-elle  justifiée? 

Examinons  la  cause  pièces  en  main. 


1 


Nîcomède  est,  sans  contredit,  une  œuvre  curieuse.  Il 
est  curieux,  en  effet,  de  voir  comment  Corneille,  qui 
n'ajamaisjusqu'ici,  quitté  ITlaliedesHoraces  que  pour 
l'Espagne  du  Cid ,  traitera  cette  Asie  où  son  génie 
aborde  pour  la  première  fois,  quelles  passions,  quels 
usages,  quelle  langue  il.  attribuera  à  cette  civilisation 
encore  inexplorée? Son  style  se  transformera-t-il  sous 
ce  nouveau  ciel,  son  alexandrin  sévère  s'habillera-t-il 
(les  éclatantes  couleurs asiatiques?Corneilleva-t-iI  nous 
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révéler  des  mœurs  différentes  des  mœurs  de  la  Rome 
républicaine  ou  de  l'Espagne  chevaleresque?  Non. 
Corneille,  à  la  cour  du  roi  Prusias,  demeure,  toujours 
et  quand  même,  un  vieil  hidalgo  romain,  mêlé  de  Don 
Quichotte  et  de  Cincinnatus.  Rome  et  TEspagne  sont 
partout  où  je  suis  î 

Ainsi,  non-seulement  Atlale,  le  prince  bithynien^  a 
été  élevé  par  le  Sénat,  et  cet  ambassadeur  est  un  am- 
bassadeur romain,  mais  encore  Prusias  est  romain  par 
crainte,  comme  Arsinoé  par  tendresse  maternelle. 
Seul,  dans  toute  cette  cour^  Nicomède  regimbe  contre 
Rome...  Mais  qu'importe  ?  Corneille  lui  a  donné  une 
àme  romaine  ! 

Il  faut,  vraiment,  être  averti  par  une  note  expresse. 
que  «la  scène  est  en  Bithynie.  »  Ce  vague,  d'ailleurs^ 
cette  impersonnalité  des  lieux,  si  je  puis  ainsi  parler, 
est  une  fatalité  à  laquelle  n'échappe  aucune  tragédie. 
Aussi,  n'est-ce  pas  nous  qui  tourmenterons  M.  Thierry 
au  sujet  de  la  mise  en  scène  de  Nicomède.  D'autres  di- 
ront qu'il  ne  suffit  point  de  deux  sphinx  posés  au  bord 
d'une  terrasse  pour  constituer  la  couleur  asiatique,  et 
que  ce  roi  d'Orient  n'est  pas  dans  ses  meubles.  Ils  le 
diront  et,  par  là,  feront  preuve  de  peu  de  jugement.  11 
n'y  a  point  de  couleur  locale  dans  ce  qui  est  la  pièce 
même,  dans  les  passions,  dans  les  mœurs,  dans  la  lan- 
gue, dans  les  personnages,  il  ne  doit  i)as  y  en  avoir  da- 
vantage dans  le  décor.  Courir  aprùs  l'exactitude  orien- 
tale, c'est  s'enfuir  hors  de  la  vérité  relative  indiquée  par 
Corneille;  M.  Thierry  n'a  pas  donné  cette  marque  d'in- 
intelligence :  il  a  mis  en  scène  le  iXicommh  de  Cor- 


13-2  NOS  GENS  DE  LETTRES. 

neille,  et  poinlunaulre...  Et,  loin  de  le  blâmer  de  celte 
sécheresse  et  de  cette  sobriété  dans  la  décoration^  nous 
lui  reprocherons,  au  contraire,  les  deux  sphinx  men- 
tionnés plus  haut,  auxquels  notre  vieux  poëte  n'avait 
certes  pas  songé,  et  qui  induisent  maladroitement  le 
spectateur  en  appétit  de  couleur  locale. 

Pour  en  venir  à  hi  pièce  môme,  deux  figures  à  peine 
se  détachent  d'une  façon  visible  sur  le  fond  de  Taclion, 
celles  de  Nicomède  et  de  Flamini  us. C'est  entre  eux  qu'est 
la  lutle,  c'est  sur  eux  que  pose  la  tragédie  tout  entière. 
Attale^  Ârsinoë  sont  des  physionomies  bien  effacées; 
Laodice  n'existe  qu'à  peu  près  ;  —  en  sorte  que  Prusias, 
une  manière  de  roi  fainéant  et  radoteur,  vieillissant 
dans  la  triple  peur  des  Romains,  de  ses  fils  et  de  sa 
femme,  semble  un  caractère  aux  lignes  fermes  et  ar- 
rêtées en  comparaison  de  ces  personnages  flottants  qui 
ont  le  vague  des  apparitions  ! 

Mais,  en  revanche;,  quelles  solides  créations  que  Fla- 
minius  et  Nicomède,  et  comme  on  reconnaît  sur  eux 
l'irrécusable  empreinte  du  génie  cornélien^  si  élevé  et 
si  raisonneur,  si  héroïque  et  si  subtil  !  Nicomède,  sur- 
tout, me  frappe.  Je  ne  crois  pas  que  l'ironie  tranquille, 
et  terrible  à  cause  de  son  calme  même,  ait  eu  jamais 
une  plus  complète  expression. 

Je  ne  sais  qui  trouvait  ce  Nicomède  un  amoureux 
bien  froid.  On  aurait  désiré  plus  de  scènes  tendres  entre 
Laodice  et  son  amant.  C'était  oublier  que  Nicom.ède, 
étant  soldat,  doit  naturellement  aimer  en  homme 
d'action.  Quoiqu'il  sache  parler,  et  trèsbien/il  ne 
parlera  donc  que  lorsqu'il  sera  nécessaire,  et   ne  so 
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prodiguera  pas  en  madrigaux  inutiles.  Et,  d'ailleurs, 
à  quoi  bon  ?  Laodice  n'a-t-elle  pas  l'assurance  con- 
tinue de  son  amour?  Y  a-t-il  un  pas,  un  geste  de 
iNicomède  qui  ne  tende  à  la  possession  de  sa  chère 
Laodice?  Et  puis,  il  ne  se  tait  pas  éternellement! 
L'heure  venue,  de  quelle  triomphante  manière  il  dé- 
fend les  droits  de  son  cœur!  Dans  quelle  maîtresse 
langue  !  une  langue  magnifique  dans  sa  simplicité,  ra- 
pide et  n'omettant  rien,  —  et  toujours  d'une  merveil- 
leuse exactitude  d'expression.  Il  est  plus  d'un  morceau 
de  cette  tragédie  que  nous  admirons  à  Tégal  des  plus 
beaux  du  Cid  et  de  Cinna, 

Quant  à  Flaminius,  il  est  Tincarnation  parfaite  de 
cette  politique  romaine,  hautaine  et  défiante,  habile  à 
parer  ses  jalousies  d'une  générosité  feinte,  —  et  qui  va- 
laié  encore  moins  que  la  politique  carthaginoise,  puis- 
qu'elle aggravait  sa  bassesse  naturelle  par  l'hypocrisie 
de  la  grandeur. 


H 


((  Mademoiselle, 


((  Voici  un  étrange  monstre  que  je  vous  dédie.  Le 
('  premier  acte  n'est  qu'un  prologue,  les  trois  suivants 
((  sont  une  comédie  imparfaite,  le  dernier  est  une  tra- 
ce g('Hlie.  Et  tout  cela  cousu  ensemble  fait  une  co- 
((  médie.  » 

C'est  en  ces  termes  qife  Corneille  olfre  à  mademoi- 
selle de   H....   la  dédicace  de  V Illusion  comique,   qui 
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nous  semble  bien  plutôt,  —  au  moins  par  le  cadre,  — 
(le  la  famille  des  féeries  que  de  celle  des  comédies. 

Il  est  nécessaire,  avant  d'examiner  comment 
M.  Edouard  Thierry  a  pu  s'imaginer  qu'il  est  avec 
Corneille  des  accommodements,  il  est  nécessaire  de 
raconter  la  pièce  originale. 

Premier  acte  ou  prologue.  —  Un  gentilhomme  de 
province,  nommé  Primadant,  fort  inquiet  de  son  fils 
Clindor,  qui  court  les  aventures  depuis  tantôt  dix  an- 
nées, va  trouver  un  magicien.  c(  Où  est  Clindor?  que 
fait  Clindor?  »  Le  brave  magicien,  fort  compatissant 
de  sa  nature,  évoque  tout  de  suite  devant  Primadant  la 
vie  actuelle  de  Clindor. 

Deuxième  acte,  qui  est  proprement  le  premier.  — 
Ceci^  monsieur  Primadant^  vous  représente  Clindor  au 
service  de  Matamore^  capitan  gascon^  lequel^  à  lui  têut 
seul^  a  défait  cent  mille  combattants  en  bataille  rangée  ; 
lequel j  du  tranchant  de  son  épée^  coupe  sans  difficulté  une 
montagne  en  deux  morceaux^  et  ne  parle  de  rien  moinSy 
dans  ses  moments  perdus,  que  d'exterminer  Jupiter.  Mais 
ne  vous  en  laissez  pas  accroire  :  tout  cela  n'est  que  fanfa- 
7'onnade  pure;  Matamore  est  un  couard,  ainsi  que  vous  le 
verrez  tout  à  V heure. 

Cette  gî^acieuse  et  avenante  demoiselle,  que  vous  aper- 
cevez là-haut  sur  7m  balcon,  vous  représente  Isabelle,  fille 
de  Géronte, pour  laquelle  Matamore ,  insensible  aux  avances 
de  trois  déesses  et  de  quinze  reines^  ressent  un  terrible 
amour.  Or,  Clindor  a  mission  de  son  maître  de  mener  cet 
amour  au  mariage.  Mais  Clindor,  cavalier  bien  fait  et  de 
physionomie  agréable,  et  qui,  d^ailleurs.  n'est  pas  une  bête, 
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songea  aimer  Isabelle  directement, pour  son  propre  compte: 
ce  qui  ne  déplaît  point  à  la  fille. 

Et  Matamore?  me  direz-vous.  Oh  !  il  n'y  perd  rien. 
Géronte^  d'aucune  façon ^  ne  lui  donnerait  Isabelle,  U ayant 
promise  au  gentilhomme  Adraste. 

Primadant. —  Cette  intrigue  où  se  jette  mon  fils, 
ni'inquiète  pour  lui  et  m'effraye. 

Algandre  (le  magicien).  —  Rassurez-vous,  monsieur 
Primadant. 

Troisième  acte.  —  Ceci  vous  représente  Isabelle  et 
Clindoren  conversation  amoureuse.  Matamore  les  écoute  et  ' 
s'entend   moquer!  —  Ah!  ventre!  il   va  massacrer  le 
traître  : 

Je  te  donne  le  choix,  de  trois  ou  quatre  morts; 

Je  vais  d'un  coup  de  poing  te  briser  comme  verre, 

Ou  t'enfoncer  tout  vif  au  centre  de  la  terre, 

Ou  te  fendre  en  deux  parts  d'un  seul  coup  de  revers  ; 

Ou  te  jeter  si  Imut  au-dessus  des  éclairs, 

Que  tu  sf^is  dévoré  des  feux  élémentaires  ! 

Choisis  donc  promptement  ! 

Clindor  choisit  de  rosser  Matamore  qui^  sans  hésiter,  en 
capitan  magnanime  ^  abandonne  sa  maîtresse  à  ce  valet 
bien  pensant,,,,  lorsque,  tout  à  coup^  se  répand  sur  la 
scène  une  troupe  de  laquais  armés  de  bâtons  et  con- 
duits par  Adraste,,..  Le  terrible  Matamore  se  sauve 
terriblement,.,  Clindor  ferraille  en  amoureux^  c'est-à- 
dire  en  désespéré,  tue  Adraste  —  et  finit  par  succomber 
lui-même  sous  le  nombre. 

PhiMADA^iT.  —  llélas  !  mon  pauvre  fils  ! 

Alcandre.  — Rassurez-vous,  monsieur  Primadant. 
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Quatrième  acte.  —  Ceci  vous  représente  le  déplorable 
Clindor  en  prison.  Il  doit  être  décapité  demain^  à  V aurore. 
Mais  le  geôlier^  gagné  par  Lyse,  suivante  d' Isabelle ,  con- 
sent à  le  faire  évader.  Il  s'évade.  Et  tous  les  troisj  Lyse^ 
Isabelle  et  Clindor^  s'échappent^  à  la  faveur  d^une  nuit 
épaisse^  de  cette  ville  trop  dangereuse  désormais  ! 

Primadant.  —  Je  respire. 

Alcandre.  —  Je  vous  l'avais  bien  dit...  Mais  ce  n'est 
pas  tout,  regardez  : 

Cinquième  acte.  —  Voici  maintenant  Clindor  en  habits 
éclatants^  dans  un  palais  tout  doré,  chez  Florilame,  prince 
de  ses  amis^ — et,  près  de  lui,  la  constante  Isabelle.  Cons- 
tante et  malheureuse!  Clindor  n'aime  plus  sa  maîtresse, 
il  bride  pour  V épouse  de  Florilame, prince  de  ses  amis,  Isa- 
belle se  lamente  et  déplore  son  abandon  immérité,  «  Bah! 
ce  n  est  qu'un  caprice,  dit  Clindor;  sois  bien  persuadée 
que  c'est  toi,  toi  seule,  au  fond,  que  j'aime.  »  —  «  Eh  ! 
bien,  cruel  amant,  répond  Isabelle,  contente  ce  caprice,  et 
reviens  vite  à  moi!  )>  Touché  de  ce  renoncement  généreux  y 
Clindor  se  jette  dans  ses  bras^  —  il  ne  la  trompera  point. 
Repentir  tardif.  Voilà  qu'interviennent  les  domestiques  de 
Florilame  {qui  sait  tout  !),  et  Clindor  est  poignardé  par 
ordre  de  Florilame,  prince  de  ses  amis. 

Primadant.  —  Ha  !  ils  ont  assassiné  mon  fils. 

Alcandre.  —  Nous  sommes  tous  mortels,  monsieur 
Primadant...  mais  attendez. 

Chango.ment  à  vue.  Tous  les  personnages  du  cinquième 
acte,  y  compris  Clindor,  apparaissent,  rangés  autour  d'une 
table  —  et  comptant  de  V argent. 
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Primadant. —  Qu'est-ce  à  dire,  et  que  vois-je?  On 
compte  de  Targent  chez  les  morts  ! 

Alcandre.  —  Désabusez-vous.  La  mort  de  votre  fils 
n'était  qu'une  illusion...  Les  gens  que  vous  voyez, 
sont  des  comédiens  qui  partagent  la  recette. 

Primadant.  —  Je  ne  vous  entends  pas. 

Alcandre,  —  Sachez  donc  que^  après  l'évasion  de 
Glindor,  Isabelle  et  son  amant,  se  trouvant  sans  res- 
sources, ont  pris  du  service  dans  une  troupe  de  comé- 
diens, et  les  événements  tragiques  qui  passaient  tout  à 
l'heure  sous  vos  yeux  et  vous  épouvantaient  si  fort,  font 
partie  d'une  pièce  oii  ils  jouaient  chacun  un  rôle. 

Primadant.  —  0  joie  !  mon  fils  est  vivant...  Mais  co- 
médien, hélas  ! 

Alcandre.  —  Ne  vous  désolez  pas,  monsieur  Prima- 
dant :  le  métier  de  comédien  est  en  honneur  aujour- 
d'hui et  rapporte  beaucoup  d'argent. 

Primadant.  —  Alors,  tant  mieux!  La  condition  de 
mon  fils  est  meilleure  que  la  mienne. 

Voilà,  dans  toute  sa  naïveté,  la  comédie  de  Corneille. 
Que  vous  semble  d'Alcandre,  ce  brave  magicien  qui 
dédaigne  de  s'entourer  des  pompes  mystérieuses  de 
son  art  et  se  répand  en  sentences  raisonnables  et  en 
réflexions  rassurantes,  —  qu'envierait  Polonius,  — 
sur  les  vicissitudes  humaines?  Et  ce  père,  ne  vous 
fait-il  pas  sourire?  —  Je  me  suis  demandé  pour- 
quoi Corneille  avait  placé  sur  le  bord  de  sa  comédie  ces 
deux  personnages  qui  n'y  entrent  jamais,  qui  sont  tout 
à  fait  inutiles  à  l'action,  à  laquelle  ils  ne  se  mêlent  ni 
pour  la  précipiter  ni  pour  l'arrêter?  Où  se  trouve  leur 

8. 
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raison  d'être?  Ils  servent  à  l'auteur  d'intermédiaire, 
tl'excuse  auprès  du  public  de  son  temps.  Jamais  il  n'eût 
osé)  le  grand  écrivain  rendu  circonspect  par  la  cr^7/g'^^6 
du  Cid^  mettre  directement  en  communication  avec  le 
parterre  ce  capitan  Matamore^  création  d'une  si  exor- 
bitante fantaisie;  car,  remarquez-le  bien,  ce  n^est  point 
Corneille  qui  7nontre  Matamore,  c'est  le  magicien;  et, 
venant  d'un  magicien,  l'extraordinaire,  l'impossible,  le 
merveilleux  sera,  sans  réclamation,  accepté  par  le 
spectateur  du  dix-septième  siècle,  très-croyant  et  très- 
dévot  aux  choses  de  sorcellerie. 

Il  n'existe  dans  aucune  littérature  un  personnage 
aussi  excessif  que  Matamore,  en  com.paraison  de  qui 
le  Paroles  de  Shakspeare  est  la  modestie  même.  Du 
reste,  bien  que  placée  à  mille  lieues  au  delà  de  la  vé- 
rité et  de  la  vraisemblance,  les  traits  comiques,  —  d'un 
comique  énorme,  — abondent  dans  cette  hyperbolique 
physionomie. 

La  versification  de  V Illusion  est  toute  vive,  toute  ca- 
valière, toute  charmante. 

Et  maintenant,  arrivons  à  M.  Edouard  Thierry  a  ar- 
rangeur de  Corneille.  »  Il  suffirait  sans  doute  de  rap- 
peler ici  que  rien  ne  peut  autoriser  un  écrivain,  cet 
écrivain  fût-il  lui-môme  un  grand  homme,  à  ai^ranger 
les  œuvres  du  génie,  sous  prétexte  de  les  améliorer.  Je 
ne  prononcerai  pas  les  gros  mots  de  sacrilège  et  d'im- 
piété. 11  ne  faut  pas  toucher  aux  œuvres  du  génie,  — 
simplement  parce  que  cela  est  absurde.  Quoi,  vous  dé- 
placez le  nez  de  Corneille,  vous  le  collez  sur  le  menton, 
et  puis  vous  dites  avec  gravité  :  Voici  la  figure  de  Cor- 
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neille  !  Moi,  je  vous  assure  que  le  nez  doit  rester  au 
milieu  du  visage  et  que  votre  innovation  est  d'un  fort 
mauvais  effet. 

M.  Thierry,  je  le  sais  bien,  a  mis  à  ces  remaniements 
une  discrétion  que  n'aurait  pas  montrée  M.  d'Ennery, 
qui^  vous  ne  l'ignorez  pas,  est  le  véritable  auteur  de  Faust. 
S'il  a  supprimé  certains  vers  pour  leur  en  substituer 
d'autres,  au  moins  ces  derniers  sont  ils  pris  dans  le  ré- 
pertoire même  de  Corneille.  Mais  M.  Thierry  eût  mieux 
fait  de  ne  se  livrer  k  aucune  espèce  de  transposition, 
et  de  ne  pas  coller  le  nez  de  Corneille  sur  son  menton. 

Chose  plus  grave  ou  plutôt  (car,  en  pareille  matière, 
tout  est  grave  également)  autre  chose  :  M.  Thierry  a 
coupé  dans  Vlllusion^  tout  le  quatrième  acte,  l'acte  de 
la  prison,  a  parce  qu'il  fait  longueur,  pour  abréger  !  » 
Je  ne  conteste  pas  les  longueurs,  elles  existent.  —  mais 
c'est  là  justement  une  raison  de  les  y  laisser. 

Le  cinquième  acte  de  Vlllmion  est  la  représentation 
des  amours  deThéagène  et  d'Hippolyte.  M.  Thierry  le 
rejette  comme  ((  dangereux  et  imn:ioral  n .  Ce  cinquième 
acte  est  dangereux  !  Ce  cinquième  acte  est  immoral  ! 
Nous  sommes  étonné  qu'une  pareille  accusation  parte 
de  ce  critique  au  goût  sûr,  au  jugement  sain,  qui  s'ap- 
pelle Edouard  Thierry.  Il  sait  bien  que,  à  ce  compte, 
il  faudrait  chasser  du  théâtre  les  fils  de  Molière  qui  dé- 
robent, aux  éclats  de  rire  du  parterre,  la  cassette  pater- 
nelle, et  jeter  au  feu  le  Légataire  univcrseL  A  ces  spec- 
tacles le  public  ne  s'indigne  pas,  —  il  rit.  Pourquoi? 
Tout  bonnement  parce  que  Molière  et  Uegnard  ne  veu- 
lent pas  le  corrompre,  mais  le  faire  rire  :  Tinnocence 
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de  l'inlention  de  Tauleur  est  la  sauvegarde  parfaite  de 
rhonnôleté  du  spectateur.  II  faut  y  regarder  à  deux  fois 
avant  de  lâcher  ce  terrible  reproche  d'immoralité  ! 

Enfin,  et  quoi  qu'il  en  soit,  le  Théâtre-Français  a  vu 
a  un  danger»  dans  le  cinquième  acte  de  Vlllusion^  ia 
conscience  de  son  directeur  s'est  alarmée,  —  et  Ton  a 
vertueusement  substitué  aux  amours  de  Théagène  et 
d^Hippolyte  le  premier  acte  de  Don  Sanche  d'Aragon, 
fragment  admirable^  d'ailleurs^  plein  de  grandeur  et 
de  noblesse.  C'est  tout  l'honneur  espagnol,  dans  un 
alexandrin  hautain  et  retentissant  qui  est^  visiblement, 
l'aïeul  du  vers  de  Hernani. 

Mais,  au  moins,  M.  Thierry  restituera-t-il  à  Don  San- 
che le  fragment  emprunté?  Voyez-vous  celte  pauvre 
tragédie  décapitée  pour  l'éternité,  et  commençant 
désormais  au  deuxième  acte  ! 

Nous  supplions  M.  Edouard  Thierry,  si  habile  à  dé- 
couvrir dans  Corneille  les  «dangers  »  qui  n'y  sont  pas, 
de  ne  point  trouver  dans  ces  critiques  une  amertume 
qui  n'y  est  point.  Si  nous  lui  conseillons  de  rendre  1'//- 
lusion  à  la  Bibliothèque,  nous  le  remercions  d'avoir 
remis  au  théâtre  cette  belle  œuvre  de  Nicomède,  digne 
en  tous  points  de  prendre  rang  parmi  les  tragédies  ré- 
gulières de  Corneille.  Mais,  encore  une  fois,  rien  ne 
pourra  nous  empêcher  de  témoigner  hautement  en  fa- 
veur du  respect  absolu  dû  aux  grands  poètes,  partout 
et  toujours  :  surtout  par  le  Théâtre-Français^  surtout 
le  jour  de  l'anniversaire  de  Corneille. 

Regardez-y,  mais  n'y  touchez  pas  ! 

10  juin  18G1. 


LE 


VERS  DANS  LE  THEATRE  CONTEMPOllAIiX 


M.  AMEDÉE  ROLLAND 


Les  Critiques  ne  pouvaient  laisser  échapper  Tocca- 
sion,  offerte  par  les  Vacances  du  docteur^  de  répéter, 
pour  la  centième  fois,  «  que  le  théâtre  contemporain 
et  Talexandrin  se  repoussent  et  s'excluent.  )>  Voyons 
les  raisons  de  nos  critiques.  Les  uns  n'en  donnent  pas, 
ils  se  contentent  d'^/'/ïrm^r  solennellement  que  le  vers 
est  impossible  dans  un  sujet  bourgeois,  elLiçant  ainsi 
d'un  trait  de  plume  Molière  et  Regnard.  Les  autres, 
moins  tranchants,  qui  tiennent  à  motiver  leur  avis  et 
qui^  d'ailleurs,  veulent  épargner  Molière,  disent  :  «  Il 
est  absurde,  à  nous,  de  parler  en  vers,  parce  que  nous 
portons  des  habits  noirs  et  que  Thabit  noir  est  un  cos- 
tume essentiellement  prosaïque.  »  Ils  oublient,  ces 
messieurs,  que  le  pourpoint  et  la  rhingrave  semblaient 
et  devaient  sembler  tout  aussi  prosaïques  aux  gens  du 
dix-septième  siècle  que  notre  costume  moderne,  à 
nous,  peut  nous  le  paraître.  Trouveraient-ils,  par  ha- 
sard^ plus  de  poésie  à  la  robe  de  chambre  et  au  serre- 
tôte  de  Géronte  {Légataire  universel)  qu'à  nos  redin- 
gotes et  à  nos  gibus?  iNhiis^  vous  ne  le  voyez  donc  pas! 
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supprimer  le  vers  à  cause  de  l'habit  noir,  c'est  toujours 
supprimer  Molière  et  Regnard. 

Résolu  h  maintenir  la  discussion  sur  le  terrain  sé- 
rieux où  l'ont  portée  mes  adversaires,  je  leur  adres- 
serai quelques  questions  :  IMe  vers^  interdit  aux 
bourgeois,  séra-t-il  concédé  aux  militaires  qui  ne  sont 
point  vêtus  d'habils  noirs,  mais  d'uniformes  superbe- 
ment galonnés  et  chamarrés;  2^  parmi  les  militaires, 
le  réservera-t-on  aux  cent-gardes,  à  cause  de  leurs  cui- 
rasses éclatantes  et  de  leurs  casques  d'or;  3""  à  partir 
de  quel  grade  aura-t-on  droit  à  la  tirade,  et  faudra-t-il 
être  au  moins  colonel  pour  se  permettre  la  métaphore? 
Toutes  questions  fort  graves  et  fort  embarrassantes. 
Je  m'entendrais  plus  vite  avec  mes  adversaires,  s'ils  di- 
saient :  «  Notre  littérature  est  une  littérature  d'analyse. 
Les  pièces  de  théâtre,  comme  le  roman  contemporain, 
toutes  faites  de  détails  et  de  nuances,  appellent  la  prose 
plus  libre  dans  ses  mouvements  que  le  vers,  la  prose 
qui  se  prête  davantage  aux  incidentes,  qui,  en  un  mot, 
offre  plus  de  ressources.  Le  vers,  qui  pouvait  s'accom- 
moder de  la  comédie  abstraite  et  synthétique  de  Mo- 
lière, dont  les  personnages,  peints  à  grands  traits,  k 
traits  généraux,  sont  plutôt  des  types  que  des  indivi- 
dus, le  vers  s'accommoderait  mal  du  théâtre  moderne  : 
il  y  perdrait  forcément  son  ampleur  et  son  harmonie^ 
—  ou  bien  le  théâtre  serait  obligé  de  lui  faire  des  con- 
cessions désastreuses  pour  la  vérité  et  l'analyse.  » 

On  peut  donc  soutenir  Tincompatibilité  des  vers 
avec  la  comédie,  —  mais  avec  le  drame?  Ici,  nous  ne 
sommes  plus  en  proie  aux  exigences  du  détail.  Le 
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drame,  c'est  la  colère,  le  désespoir^  la  Passion  tout 
d'une  pièce,  Tâme  humaine  qui  se  verse  par  larges 
ondes,  la  nature  dans  la  plénitude  de  sa  fougue  et  de 
son  expansion,  auxquelles  conviennent  magnifique- 
ment la  sonorité  et  Tampleur  de  Talexan-drin. 

Aussi,  comme  il  était  opportun  d'élever  cette  que- 
relle à  Toccasion  des  Vacances  du  docteur!  Ceux  qui 
l'ont  élevée,  du  reste,  ont  justement  —  et  illogique- 
ment —  proclamé  les  mérites  éclatants  du  drame,  se 
condamnant  ainsi  eux-mêmes.  Mais  leurs  scrupules  se 
sont  cabrés  à  ce  vers  : 

C'est  moi  î  Vous  allez  bien?  —  Pas  mal,  et  vous?  —  Merci. 

Que  ce  a  pas  mal  et  vous?  »  a  de  mauvaise  grâce! 
Ce  «  pas  mal  et  vous  »,  ils  ne  s'en  consoleront  point... 
Et  vous  voyez  bien  qu'il  est  tout  à  fait  déraisonnable 
d'écrire  des  pièces  en  vers...  Mais  laissons  nos  gens  se 
désoler  et  venons  à  M.  Amédée  Rolland. 

On  se  rappelle  le  succès  du  Marchand  malgré  lui,  qui, 
aidé  de  Madame  de  Montarcy,  refit  une  jeunesse  au 
malheureux  Odéon,  condamné  à  chevroter  les  alexan- 
drins vieillots  de  la  Bourse.  Le  public  fut  ravi  de  cette 
muse  vive  et  folle,  pleine  de  bonne  humeur  et  de  mé- 
lancolie, un  peu  négligée  parfois  et  qui  laissait  tomber 
ses  rimes,  mais  qui  les  relevait  bien  vite  et  se  drapait 
dans  quelque  riche  et  abondante  tirade  lyrique.  Que  ce 
mot  lyrique  ne  soit  point  enlendu  en  mauvaise  part. 
Je  ne  hais  pas  que  l'alexandrin  s'enlève,  par  moments, 
vers  les  hauteurs  de  l'ode.  Le  lyrisme,  dit-on,  est  dé- 
l)lacéaii  théâtre.  Mais  la  colère,  l'amour,  le  désespoir. 
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la  Passion,  enfin,  n'est-elle  pas  naturellement  lyrique? 
Le  lyrisme  n'esl-il  pas  contenu  dans  l'âme  humaine? 
Pourquoi  lui  défendre  de  s'en  échapper?  Et  pourquoi 
la  métaphore,  qui  n'est  que  l'expression  énergique 
d'un  sentiment  violent,  serait-elle  aniidramatique? 

Après  le  Marchand  malgré  lui  de  MM.  Jean  du  Boyè 
et  Rolland,  ce  dernier  nous  donnait,  en  société  avec 
M.  Charles  Bataille,  ce  drame  de  l'Argent,  —  de  l'Ar- 
i:,^ent  qu'on  n'avait  songé  jusque-là  qu'à  «  mettre  en 
comédies.»  Une  excellente  étude  réaliste,  minutieuse, 
savante,  saisissante,  que  VUsurierdu  village  resté  au  ré- 
pertoire et  qui  méritait  si  bien  d'y  rester.  Les  auteurs 
n'eurent  garde  de  récrire  en  vers!  Le  vers,  ils  le  sa- 
vaient, répugne  à  l'analyse.  Ils  écrivirent  donc  leur 
drame  en  prose,  dans  une  prose  aiguisée  et  rapide, 
armée  de  mots  coupants,  une  vraie  prose  de  combat 
qui  poursuivait  jusque  dans  les  détails  les  plus  reculés 
l'horrible  avidité  du  paysan. 

Quand  on  estpoëte  de  naissance  commue  M.  Amédée 
Rolland,  quelque  intérêt  qui  s'attache  aux  études  réelles 
et  aux  escrimes  de  la  prose  analytique  et  nuancée,  la 
nostalgie  de  votre  langue  native  vous  prend,  et  Ton 
revient  bien  vite  à  la  poésie.  Après  VUsurier^  le  Par- 
venu. Le  Parvenu  ne  réussit  pas,  et  ce  fut  justice,  au- 
tant que  Y  Usurier.  La  facture  du  vers,  évidemment 
supérieure  à  celle  du  Marchand^  quelques  scènes  émou- 
vantes mais  pas  assez  reliées  à  l'ensemble,  un  cin- 
quième acte  très-dramatique,  ne  purent  balancer  et 
pallier  ce  vice  originel  :  l'absence  de  sujet.  Les  situa- 
tions faisaient  défaut  à  la  verve  toujours  prête  de  l'an- 


'm.    AMÉDÉE   ROLLAND.  145 

leur  qui  se  répandait  dans  le  vide.  Aussi,  peut-on 
dire  que  le  Parvenu  fut  seulement  un  succès  de  poëte, 
et  cela  devait  être^,  comme  on  va  s'en  convaincre. 

La  comédie  ancienne  et  la  comédie  moderne  ont 
déjà  bafoué,  dans  Turcaret  et  Joseph  Prudhomme  ^  la 
sottise  vaniteuse  du  parvenu. 

Turcaret  et  Joseph  Prudhomme  sont  essentielle- 
ment comiques,  parce  que  ce  sont  des  types.  Les  ri- 
dicules de  Turcaret  lui  appartiennent  bien  réelle- 
ment et  n'appartiennent  qu'à  lui.  On  le  reconnaît 
sans  l'avoir  jamais  vu!  Comme  les  gentilshommes  de 
la  cour,  il  porte  des  habits  brodés,  mais  les  siens  ont 
un  je  ne  sais  quoi  en  eux  qui  crie  sottement  à  tout  le 
monde  sa  richesse  née  d'hier.  Les  livrées  de  ses  laquais 
ne  se  contentent  pas  d'être  des  livrées,  elles  sont  en- 
core des  enseignes;  —  quand  Turcaret  commande,  il 
a  une  façon  de  commander  qui  dénonce  une  ancienne 
habitude  d'obéir.  Est-il  impertirient?  son  impertinence 
n'irrite  personne,  elle  fait  sourire^  —  elle  n'est  qu'un 
effort  grotesque.  0  infelix  l  En  vain,  il  frottera  ses 
mains  des  essences  les  plus  fines,  et  ses  manières  d'un 
vernis  aristocratique  ;  ses  mains  resteront  rouges,  et 
ses  manières  encrassées  de  trivialité,  la  tache  origi- 
nelle ne  s'effacera  point!  c'est  qu'il  lui  manque  :  — 
au  corps,  la  finesse  des  attaches  ;  —  à  l'esprit,  le  tact, 
la  mesure,  qui  est  la  finesse  de  l'esprit,  et  que  peut 
seule  donner,  à  défaut  de  l'éducation,  une  supériorité 
intellectuelle. 

((  Tu  as  beau  te  pavaner,  Turcaret,  tu  as  beau  faire 
carillonner  sur  ton  gros  ventre  un  trousseau  de  brelo- 
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ques  armoriées  ;  ton  gros  ventre  n'a  rien  de  distingué 
et  ne  sera  jamais  que  le  ventre  d'un  boutiquier,  le 
ventre  de  Turcaret,  de  Turcaret  Tenrichi,  de  Turcaret 
le  parvenu  !  »  Et  la  foule  le  cingle  de  son  rire. 

Joseph  Prudhomme  renchérit  sur  Turcaret.  Ce  n  est 
pas  assez  pour  lui  de  remuer  bruyamment  devant  la 
foule  le  tas  de  ses  écus,  de  les  étaler,  de  les  faire  bien 
voir...  il  a  de  plus  nobles  désirs  !  Le  parvenu,  qui  veut 
parvenir  encore,  demande  gravement  et  hautement  à 
manœuvrer  a  le  gouvernail  du  char  de  l'État.  )>  Turca- 
ret, le  parvenu  de  Tancien  régime,  ne  pouvait  y  songer, 
lui  !  Notre  époque,  qui  a  tué  le  préjugé^  autorise  cette 
ambition  chez  Prudhomme...  Mais  à  lui  aussi,  il  man- 
que le  tact  et  la  mesure,  et,  aussitôt  qu^il  met  la  main 
à  la  pâte  politique  :  «  Ah  !  ah  !  voyez-vous?  C'est  Prud- 
homme l'épicier,  Prudhomme  Tenrichi,  Prudhomme 
le  parvenu  !  »  Et  la  huée  publique  salue  son  ridicule 
triomphe. 

Voilà  le  parvenu  qu'on  a  mis  en  scène  jusqu'ici. — 
]\îais,  pour  s'être  élevé  au-dessus  de  la  condition  pa- 
ternelle et  par  cela  seul  que  votre  veste  s'est  allongée 
en  redingote,  sera-t-on  nécessairement  un  grotesque, 
un  Turcaret,  un  Prudhomme?  Non,  certes.  11  existe 
aussi,  le  parvenu  qui  remplace,  par  une  vue  intelli- 
gente et  nette  de  sa  position,  l'éducation  absente  ;  qui, 
à  force  de  bon  sens,  évite  le  ridicule  —  où  le  pousse 
son  entourage,  sa  femme,  son  fils,  son  frère,  —  sa  fa- 
mille. 

Il  y  avait,  dans  la  mise  en  lumière  de  ce  parve- 
uu-Ià,  une   idée  qui  devait  tenter  la  générosité  de 
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M.  Amédée  Rolland.  Mais  —  de  cette  idée  —  est-il 
sorti,  pouvait-il  sortir  une  comédie?  M.  Mercier  {le 
Parvenu)  est-il  un  type?  se  distingue-t-il  en  rien  du 
bourgeois  probe  et  loyal  qui  a  trois  cents  ans  de  bour- 
geoisie, ou  du  gentilhomme  qui  a  dans  son  salon  cin- 
quante portraits  de  famille  authentiques?  Non,  et  cela 
était  impossible.  M.  Mercier,  pour  réaliser  en  lui  le 
parvenu  rêvé  par  Tauteur,  est  forcé  de  ne  rien  conser- 
ver du  «  parvenu  »  et  ne  se  distingue  plus  des  autres 
catégories.  Donc  ce  n'est  pas  un  type^  c'est-à-dire  l'in- 
carnation d'une  catégorie  tranchée  ;  donc,  la  comédie 
est  manquée. 

Dans  les  Vacances  du  docteur,  le  dramaturge  s'est 
montré  digne  du  poëte.  Cette  fois,  vraiment,  M.  Amé- 
dée Rolland  a  pris  possession  de  la  scène,  —  et  par 
quel  coup  de  maître!  Il  ne  s'agit  point  ici  de  cette  ha- 
bileté stérile  qui  consiste  à  réunir,  bon  gré  mal  gré, 
quelques  incidents  ou  quelques  faits  isolés,  et,  une  fois 
réunis,  k  les  choquer  les  uns  contre  les  autres  jusqu'à 
l'éclat  de  la  catastrophe  finale  :  moyens  grossiers  et 
tout  extérieurs  !  Nous  n'avons  pas  affaire  à  des  combi- 
naisons, à  des  intrigues,  à  des  ficelles^  —  mais  à  la  Pas- 
sion. La  Passion  seule,  et  c'est  assez  !  la  passion  qui  se 
suftU,  qui  arrive  au  pathétique  par  sa  propre  virtualité, 
qui  trouve  ses  effets  en  elle-même  et  les  produit,  si  je 
puis  dire,  par  des  moyens  tout  spirituels.  Voilà  où  con- 
siste la  grandeur  de  la  tragédie  antique  et  de  la  tragé- 
die shakspearienne;  —  voihi  pourijuoi  je  préfère  An- 
tony  à  tous  les  autres  drames  d'Alexandre  Dumas. 

C'est  donc  la  Passion  qui  noue  et  qui  dénoue  les  Va- 
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cances  du  docteur.  Deux  femmes,  deux  âmes  en  pré- 
sence, et  le  drame  existe,  et  la  terreur  envahit  le  spec- 
tateur!... N'est-ce  pas  un  signe  de  puissance  que 
d'écrire  une  pièce  émouvante  qui  se  peut  analyser  en 
quelques  lignes,  —  et  de  montrer  de  Tinvention  ail- 
leurs que  dans  la  fable,  c'est-à-dire  dans  la  conduite 
des  sentiments? 

Armande  de  Grignon  et  Jeanne  Moreau,  élevées  dans 
le  même  couvent,  par  les  soins  d'un  même  tuteur,  le 
docleur  Brunel,  aiment  toutes  deux  le  comte  Raoul 
d'Ormaison. 

Lui,  le  comte  Raoul,  il  aime  Armande,  mais  Jeanne 
étant  plus  riche,  c'est  Jeanne  qu'il  épouse. 

Qu'importe?  La  passion  est  plus  forte  que  le  Code  et 
vaincra  l'Église.  Sans  hésitation,  Armande,  aidée  par 
la  faiblesse  complice  de  Raoul,  installe  l'adultère  au 
foyer  conjugal.  Elle  a  des  droits  ! 

Tel  s'ouvre  le  drame  :  Armande  trahissant,  Jeanne 
trahie,  Raoul  subissant  l'amour  d'Armande,  dont  il  est 
fatigué,  mais  qu'il  n'ose  repousser  :  il  voudrait  bien 
mener  de  front  l'adultère  et  le  devoir,  sans  penser  que 
c'est  là  un  attelage  fort  dangereux,  que,  tôt  ou  tard, 
les  chevaux  se  mordent,  deviennent  furieux,  s'empor- 
tent, et,  finalement,  vous  font  casser  le  cou  i 

Jeanne,  cependant,  avec  son  instinct  pénétrant  de 
femme  aimante,  sent  une  trahison  «  dans  l'air.  »  Son 
mari  la  trompe,  mais  avec  qui?  Elle  ne  sait.  Ses  soup- 
çons flottent  et  ne  se  prennent  à  rien  de  précis.  «  Oh  ! 
avoir  la  certitude  !  »  s'écrie  Othello.  —  Enfin,  à  des  si- 
gnes, à  des  mots  échangés  à  voix  basse  entre  Armande 
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et  Raoul,  Jeanne  s'éclaire;  les  soupçons,  tout  à  l'heure 
errants^  se  fixent  et  tombent  sur  la  fausse  amie,  —  et 
de  quel  terrible  poids!  Celle-ci,  d'abord,  veut  nier. 
Mais  tout  la  dénonce,  son  trouble  et  sa  rougeur...  Eh 
bien,  puisqu'il  est  impossible  de  sauver  du  grand  jour 
sa  passion  coupable,  elle  la  déclare  à  Jeanne;  se  re- 
dressant tout  à  coup,  elle  proclame  fièrement,  en  fiice 
de  réponse,  les  droits  de  la  maîtresse,  et  c'est  d'un 
air  triomphant  qu'elle  jette  à  sa  rivale,  atterrée  de  tant 
d'audace,  cette  suprême  apostrophe  : 

....  Je  pars!  sans  que  mon  cœur  ressente 
Aucun  déchirement.  On  n'est  jamais  absente 
Quand  on  se  sent  aimée,  et  je  serai  plus  près 
Que  toi  de  ton  Raoul,  emportant  ses  regrets! 

Armande  quilte  cette  maison,  mais  en  se  promettant 
bien  d'y  revenir.  Que  fera  Jeanne?  Elle  est  de  la  i;rande 
race  des  amoureuses  qui  vivent  par  la  passion  ou  meu- 
rent par  elle,  —  et  qui  tuent  quelquefois  par  elle  !  Que 
fera  Jeanne?  Elle  se  vengera  sur  son  mari^  car  c'est  le 
plus  sûr  moyen  d'atteindre  Armande. 

Donc,  elle  verse  du  poison  dans  une  tasse  de  thé  que 
doit  prendre  Raoul.  Il  va  boire,  lorsque  le  docteur 
Brunel,  dont  l'inquiétude  veille  constamment  depuis 
quelques  jours  et  qui,  guidé  i)ar  un  pressentiment,  a 

jelé  l'œil  sur  le  breuvage,  y  reconnaît  de  l'arsenic 

Et,  comme  par  maladresse,  il  renverse  la  tasse  qui  se 
répand  à  terre.  Raoul  n'a  pas  bu. 

Jeanne,  cependant,  croit  son  mari  mortellement 
frappé.  Et  comme,  en  dépit  de  toutes  les  trahisons,  elle 


150  NOS   GENS   DE   LETTRES. 

Taime  jusqu'à  la  folie,  qu'elle  ne  peut  se  résigner  à  lui 
survivre^  elle  s'empoisonne  à  son  tour.  Mais  le  doc- 
teur^ —  un  vérilable  doctor  ex  machina,  —  administre 
à  temps  le  contre-poison...  Et  Jeanne  remonte  à  la  fois 
à  la  vie  et  à  l'espérance,  en  entendant  Raoul  lui  jurer 
qu'il  n'aime  qu'elle,  Jeanne,  sa  femme^  sa  joie,  son 
honneur.  Armande,  désespérée,  s'ensevelit  dans  un 
cloître. 

On  le  voit,  rien  de  plus  simple  que  ce  drame.  Le 
combat  de  deux  femmes  jalouses  a  suffi  à  M.  Amédée 
Rolland  pour  atteindre  aux  plus  hauts  degrés  du  pa- 
thétique. Je  ne  querellerai  point  l'auteur  sur  les  per- 
sonnages de  Glaire  et  d'André  qui  sont  inutiles  (puis- 
que j 'ai  pu  raconter  la  pièce  et  les  passer  sous  silence), 
mais  qui,  en  somme,  traversent  légèrement  l'action  et 
sans  l'embarrasser.  H  mérite  un  plus  grave  reproche  : 
je  ne  puis  accepter  le  dénouement.  Que  Jeanne  soit 
absoute  de  sa  tentative  criminelle  par  sa  passion  et 
ses  tortures  morales,  rien  de  mieux  :  à  tout  prendre, 
son  crime  rentre  un  peu  dans  les  cas  de  légitime  dé- 
fense. Qu'Armande,  la  femme  doublement  adultère  et 
la  fausse  amie,  après  Pamour  de  Raoul,  en  soit  réduite 
à  l'amour  de  Dieu,  rien  de  mieux  encore.  Mais  que  le 
comte  Raoul,  Tamant  pusillanime  et  l'époux  coupable, 
n'ait  qu'à  lâcher  sa  maîtresse  pour  reprendre  sa  femme 
et  vivre  doucement  auprès  d'elle,  je  n'y  puis  consentir. 

En  bonne  logique,  c'est  la  logique  de  Shakspeare,  la 
destinée  de  Raoul  doit  être  parallèle  à  celle  d'Ar- 
mande.  Et,  je  ne  cesserai  de  le  dire  et  de  le  répéter, 
la  logique  est  la  seule  morale  du  théâtre!  —  Cette  ré- 
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serve  faite,  louons  la  conduite  de  l'action  et  applau- 
dissons encore  une  fois  ce  deuxième  acte  où  la  pas- 
sion surabondante  s'épanche  dans  la  plus  fière  langue 
qui,  depuis  vingt  ans,  depuis  V.  Hugo,  ait  été  parlée 
sur  une  scène  française.  Ils  sont  rares,  les  beaux  vers, 
en  celte  époque  impuissante  et  raffinée  qui  les  a  rem- 
placés par  les  vers  bien  faits!  Une  citation,  la  réponse 
d'Armande  à  Jeanne  qui  vient  de  lui  jeter  son  infamie 
au  visage  : 


De  mon  crime  envers  toi  je  ne  puis  être  absoute  ? 

Tu  m'as  maudite!  —  Eh  bien  !  alors  connais-moi  toute  : 

C'est  vrai,  j'aime  Raoul  !  —  A  seize  ans,  je  Taimais, 

Je  l'aimerai  toujours  !  —  Quant  à  toi,  je  te  hais! 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  ma  haine  commence  ; 

Elle  date  des  jours  de  la  première  enfance, 

Elle  vient  du  couvent  où,  pauvre,  ma  fierté 

Souffrait  de  ta  richesse  et  de  ma  pauvreté  !      » 

En  vain  tu  me  donnais  tes  soins  et  tes  tendresses, 

Comme  un  joug  obligé  je  portais  tes  caresses! 

Ton  amitié?  c'était  de  la  protection. 

Et  c'est  ce  qui  fit  naître  en  moi  l'ambition. 

Lorsque  par  tes  bienfaits  je  me  trouvai  liée, 

Mais  moins  reconnaissante  encor  qu'humiliée. 

L'orgueil  me  dit  qu'un  jour,  lllle  de  noble  sang, 

Quoi  qu'il  dût  m'en  coûter,  je  reprendrais  mon  rang, 

Et  j'épousai  le  duc  pour  devenir  l'égale 

De  cette  plébéienne,  aujourd'hui  ma  rivale  ! 

—  J'aimais  déjà  Raoul  à  cette  époque,  moi  ! 
Quand  chez  notre  tuteur  il  vint,  mais  non  pour  toi, 
Enfant,  qui  regrettais  encore  ta  poupée. 

J'étais  femme  déjà!  —  je  ne  t'ai  pas  trompée  : 
Je  t'ai  repris  mon  bien  !  —  Le  sacritlce  oll'ort 
Au  dnnon  de  l'orgueil  fut  grande  j'en  ai  soulVert. 
De  l'amour  réprouvé  j'ai  subi  les  morsures  ; 

—  Tu  (lis  que  ton  cœur  saigne?. .  .  As-tu  vu  mes  blessures  ? 
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Et,  \\ouT  n'oublier  rien,  dis,  as-tu  mérité 
Celui  que  nous  aimons?  Non!  tu  l'as  acheté. 

Je  me  trompe  fort,  ou  celte  langue  nette,  ferme,  ra- 
pide et  colorée  est  une  excellente  langue  dramati- 
que.... Mais  j'oublie  que  le  vers  est  «  impossible  » 
dans  le  théâtre  contemporain  ! 

10  novembre  1861. 


UNE  EPOPEE  FAMILIEPiE 

M.  VALERY  VERNIER 


((  On  m'applaudit...  Est-ce  que  j'aurais  dit  une  bê- 
tise? ))  (Un  orateur  ancien). 

((  Il  y  a  à  parier  que  toute  idée  publique,  toute  con- 
vention reçue  est  une  sottise;  car  elle  a  convenu  au 
plus  grand  nombre.  »  (Chamfort.) 

Et,  cinq  siècles  avant  Ghamfort,  Ro^er  Bacon  :  «  La 
foule  a  été  dédaignée  de  tout  temps  par  les  grands 
hommes,  qu'elle  a  méconnus.  »  Il  ajoutait  :  aCe  qui  est 
approuvé  du  vulgaire  est  nécessairement  faux.  »  Ces 
cruelles  mais  justes  paroles  dont  le  moine  franciscain 
flagellait  son  époque,  hostile  aux  vérités  de  la  science 
et  de  la  philosophie,  le  public  moderne  est  tout  à 
fait  digne  de  se  les  voir  appliquer  pour  son  incompé- 
tence, parfaitement  établie,  dansTapprccialion  des  tra- 
vaux inlellcctuels.  Il  ne  vaut  pas  uiieux  que  ses  devan- 
ciers. —  Je  ne  sais  pas  de  grand  penseur  ni  île  grand 
poCUe  qui  soit  immédiatement  populaire.  l)ien  pins,  on 
pourrait  presque  affirmer  que  la  popularité  d'un  au- 
.teur  est  en  raison  directe  de  sa  médiociilé!  Le  dix- 
septième  siècle,  —  plus  lettré  que  le  nôtre  cependant, 

9. 


154  NOS   GENS   DE   LETTRES. 

—  a  sifflé  le  Misanthrope  et  préféré  Seudéry  à  Cor- 
neille; le  dix-neuvième,  qui,  à  son  tour,  veut  être  ap- 
pelé le  grand  siècle,  proclame  Béranger  le  premier  des 
poètes  contemporains  au  moment  où  Victor  Hugo  et 
Alfred  de  Musset  écrivent  les  Feuilles  d'automne  et  les 
Nuits!  Et  cela  fut,  cela  est,  cela  sera  toujours  ainsi. 
D'où  viennent  ces  erreurs  imperturbables  de  la  foule? 
C'est  que  les  choses  d'art  et  de  poésie,  naturellement 
élevées  hors  de  la  portée  commune,  exigent,  pour 
être  comprises,  non-seulement  Tinstinct  du  Beau, 
mais  encore  une  aspiration  continue  vers  lui,  laquelle 
s'entretient  par  la  pratique  incessante  des  belles  œu- 
vres. 

Ne  comprenant  pas,  la  foule  nie.  Heureusement,  ses 
jugements  enfantins  ne  prévalent  pas  longtemps. 

Ce  génie,  si  niaisement  méprisé,  voilà  que  tout  à 
coup  la  critique,  —  qui  mâche  la  besogne  à  la  posté- 
rité, ■—  le  tire  de  son  abandon,  l'explique,  le  com- 
mente, le  met  en  lumière,  l'exalte  à  la  place  qu'il  mé- 
rite. Aussitôt  la  foule,  convaincue  d'ignorance  et  d'é- 
tourderie  et  qui,  d'ailleurs,  aime  à  se  laisser  conduire 
en  littérature  comme  en  politique,  acclame  bruyam- 
ment ce  qui,  hier  encore,  la  trouvait  indifférente.  Mais 
comprend-elle  davantage?  Non.  Elle  dit  :  «  C'est  beau  !  » 
et  ne  sait  point  pourquoi  c'est  beau.  Demandez-lui 
son  opinion  sur  Pascal  :  «  C'est  un  homme  de  génie.  » 
On  l'a  tant  écrit  et  tant  répété  qu'elle  le  répète  à  son 
tour,  mais  elle  reste  inconsciente  de  ses  paroles. 

Surtout  quand  l'œuvre  est  d'une  forme  nouvelle.  Té-, 
crivain  doit  redouter  Tincompétence  générale.  Ah  !  si 


I 
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j'ai  quelquefois  gémi  sur  mon  insuffisance  et  mon 
obscurité,  c'a  été  lorsque  je  me  suis  trouvé^  comme  au- 
jourd'hui, en  face  d'un  de  ces  livres  hardis  que  j'au- 
rais voulu  élever  à  la  réputation,  et  que  la  grande 
critique,  qui  seule  l'aurait  pu^  laisse  se  couvrir  de 
poussière  et  d'oubli  dans  les  profondeurs  d'une  librai- 
rie. Je  m'irrite  alors  contre  l'incurie  des  Aristarques 
puissants  ;  — je  m'indigne  de  les  voir  occupés  à  gal- 
vaniser quelques  écrivains  du  passé  qui  n'ont  jamais 
vécu,  au  lieu  d'empêcher  de  mourir  ceux  qui  vivent  ! 


A  part  les  anciens  récits  de  chevalerie,  lesquels  par- 
ticipent plus  de  l'épopée  et  de  la  légende  que  du  roman 
proprement  dit,  nous  n'avons  point  de  roman  en  vers. 
Nos  miOeurs  privées,  peu  héroïques  en  elles-mêmes, 
ne  se  prêtent  guère  à  des  peintures  poétiques.  Puis, 
quelle  sorte  de  composition  est^  plus  que  celle-ci,  ca- 
pable d'effaroucher  les  courages?  Ou  l'auteur,  ayant 
à  développer  une  intrigue  domestique  et  familière, 
oublie  la  simplicité  de  son  sujet  pour  se  rappeler  uni- 
quement qu'il  écrit  en  vers,  et  alors  la  crainte  de  la 
trivialité,  le  respect  outré  des  convenances  rhythmi- 
ques,  le  maintiennent  dans  une  perfection  implacable 
et  guindée  qui  fatigue  notre  attenlion;  —  ou  bien,  re- 
doutant de  hausser  le  ton  au-dessus  des  personnages, 
il  tombe  dans  l'excès  contraire,  hi  platitude,  et  nous 
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donne,  en  place  des  vers  annoncés^  une  méchante  prose 
rimée. 

Quelle  difficulté  que  de  mener  jusqu'au  dénouement 
un  récit  de  \ix\ongueuv  à^  Aline,  journal  d'un  jeune  homme^ 
qui  ne  compte  pas  moins  de  quatre  mille  cinqcents  vers  ! 
Disséminées  sur  une  pareille  étendue,  quelques  insuf- 
fisances de  rimes  quelques  défaillances  de  césure, 
quelques  incorrections,  nous  trouveront-elles  sévères? 
Non.  Peut-être  môme  notre  esprit  se  délassera-t-il  à 
ces  négligences  qu'ail  blâmerait  dans  une  ode  ou  une 
élégie^  mais  qui  ne  sont  ici  qu'un  artifice  de  l'art. 

Ainsi,  du  moins,  le  pensait  Goethe,  qui  cependant 
poussa  si  loin  le  culte  de  la  forme  et  de  l'expression, 
qu'il  a  mérité  le  beau  titre  de  Païen  !  11  venait  de  pu- 
blier Hermann  et  Dorothée.  Un  de  ses  amis  accourt^  tout 
effaré^  chez  le  poëte  et  lui  dénonce,  —  perdu  au  mi- 
Heu  des  2,000  vers  du  volume,  —  un  hexamètre  qui 
n'avait  que  cinq  pieds, 

—  Eh  bien  !  répondit  Goethe  en  souriant,  il  mar- 
chera tout  de  même  avec  les  autres,  —  ils  le  pousse- 
ront ! 

Et  l'hexamètre  défectueux  fut  conservé  dans  l'édi- 
tion suivante. 

J'ai  nommé  Hermann  et  Dorothée  ;  je  ne  serais  pas 
étonné  que  l'étude  passionnée  de  cette  épopée  domes- 
tique eût  inspiré  à  M.  Valéry  Vernier  le  désir  d'essayer 
chez  nous  le  roman  en  vers.  Non  qu'on  puisse  établir 
une  filiation  entre  les  deux  œuvres.  La  ressemblance 
se  réduit  à  ceci  :  Hermann  et  Dorothée  se  passe  à  la 
campagne,  —  Aline  a  pour  cadre  le  paysage...  N'eût-il 
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pas  été  absurde  de  placer  la  scène  dans  une  ville? 
M.  Valéry  Vernier  sait  trop  bien  quelle  pauvre  res- 
source offrirait  à  la  poésie  une  description  de  la  rue 
de  Rivoli.... 

Nous  ouvrons  le  poëuie, —  nous  sooimes  dans  les 
bois.  L'étudiant  Albert,  en  compagnie  de  quelques 
amis  d'école,  a  mené  sa  maîtresse  dîner  sur  l'herbe, 
là-bas,  dans  une  de  ces  clairières  de  Meudon  ou  de 
Montmorency^  —  oii  Rodolphe  mit  si  souvent  au  pil- 
lage la  robe  et  les  chapeaux  de  Mimi  qui  ne  faisait 
qu'en  rire,  tant  elle  était  bonne  fille  !  —  Albert  est  tout 
joyeux. 

Hélas! 

11  chante^  il  danse,  il  fait  mille  folies. 

Hélas!  à  ce  dîner  sous  les  arbres,  à  cette  fête  dont 
les  oiseaux  sont  les  musiciens,  au  milieu  de  cette  na- 
ture heureuse  et  saine  qui  semble  commander  la  con- 
fiance et  la  loyauté,  le  pauvre  garçon  s'aperçoit  tout  à 
coup  qu'on  le  trompe  :  le  pied  de  son  plus  cher  ami 
cherche  le  j)ied  de  la  bien-aimée^  —  et  le  trouve.  A 
(juoi  bon  dire  minulieusement  cette  douleur  infinie? 

Tous  deux,  le  faux  ami  et  la  fille  perdue,  ils  parlent 
ensemble,  laissant  Albert  accablé  de  cette  Irahi-on 
impudente;  car  «  dans  cet  amour  né  du  hasard,  il 
avait  mis  tout  son  espoir  et  toute  sa  vie,  »  ainsi  qu'ont 
fait  les  meilleurs  d'enlre  nous.  Fou  de  douleur,  plein 
de  blasi)hèmcs  comme  un  héros  de  Byron,  il  rêve  d'a- 
bord de  suicide.  Mais  la  prostration  la  plus  couiplète 
remplace  bienlùl  cette  exaltation  nerveuse  :  l'éva- 
nouissement  le  sauve  de  la  mort. 
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Des  paysans,  qui  rentraient  des  champs  et  qui  pas- 
saient par  là,  ont  transporté  le  misérable  chez  un  mé- 
decin des  environs^  docteur  instruit  et  souriant,  qui 
vieillit  entre  ses  livres  et  ses  deux  filles  :  Tune,  jeune 
veuve,  à  l'enjouement  grave,  au  maintien  fier  et  doux  ; 
Tautre^  vierge  de  dix-huit  ans,  parée  de  toutes  les  grâ- 
ces innocentes.  —  Quelle  que  soit  mon  horreur  pour 
ces  rapprochements  faciles^  dont  la  critique  contem- 
poraine a  tant  de  fois  et  si  maladroitement  abusé,  je 
veux  égaler  la  description  de  cet  intérieur  à  tout  ce 
que  Greuze  a  peint  de  plus  délicat,  de  plus  noble  et  de 
plus  chaste.  Sans  doute,  une  citation  serait  bien  mieux 
votre  affaire;  mais,  l'espace  m'étant  mesuré,  — je  pré- 
fère donner  les  vers  où  sont  décrits  les  abords  de  la 
maison  du  docteur.  On  y  verra  de  quelle  façon  large, 
magistrale^  sans  se  perdre  dans  le  détail  et  Ténuméra- 
tion  (cette  plaie  de  l'école  moderne),  Fauteur  com- 
prend et  reproduit  le  paysage  : 

Cette  heureuse  maison,  ce  nid  où  l'on  m*abrite 
Est  au  bord  d'un  chemin  que  le  silence  habite. 
Devant  la  grande  grille  et  la  première  cour 
Trois  sentiers  se  croisant  forment  un  carrefour  j 
Au  centre  un  petit  mont  s'élève,  et  sur  la  crête 
Un  noyer,  où  souvent  le  voyageur  s'arrête. 

Au  tournant  du  chemin,  contre  un  saule  fendu, 
Est  un  vieux  mendiant  qu'on  a  toujours  connu  : 
Son  manteau  gris  de  mur,  que  jamais  il  ne  change, 
Et  le  chapeau  qu'il  tend,  sont  d'une  forme  étrange. 
On  ne  sait  ni  son  nom,  ni  le  trou  dont  il  sort. 
H  est  là,  voilà  tout,  contre  son  arbre  mort. 
On  ne  lui  parle  pas  :  c'est  comme  une  statue 
Qu'on  est  habitué  de  voir  dans  l'avenue. 


M.    VALERY    VERNIER.  159 

Lui,  ne  dit  rien  non  plus  :  son  immobilité 
Semble,  dans  son  malheur,  un  reste  de  fierté; 
Et  c'est  ce  qui  le  fait  respecter  au  village. 
Chez  le  docteur  on  l'aime  :  il  sert  au  paysage. 

# 

Que  vous  semble  de  ce  mendiant?  Et  ne  reconnais- 
sez-vous pas  la  grande  manière  des  maîtres? 

Cependant,  Albert,  qu'on  a  retenu  à  force  d'instan- 
ces dans  cette  maison  hospitalière^  sent  Tapaisement 
et  la  douceur  pénétrer  peu  à  peu  son  âme  aigrie,  trou- 
blée par  les  ivresses  malsaines.  Le  docteur  lui  montre 
une  telle  indulgence;  le  bon  sens  de  Cornélie^  la  fille 
aînée,  s'allie  à  tant  d'élévation;  Aline  est  si  pure,  si 
aimable,  si  rayonnante,  quand  elle  joue,  le  soir,  au 
piano  une  sonate  de  Mozart!  Albert  va  l'aimer,  —  Al- 
bert sera  sauvé  ! 

Pas  encore. 

A  quelques  portées  de  fusil  de  la  maison  du  docteur, 
on  voit  poindre,  au-dessus  d'un  parc  de  haute  futaie, 
les  tourelles  aiguës  d'un  château  moyen  âge. 

Ce  château,  c'est  le  lieu  le  plus  sinistre  à  voir^ 
Avec  son  eau  dormante  et  son  \ieu\  donjon  noir 
Que  la  foudre  a  frappé,  que  le  vent  bat  sans  trêve, 
Et  ces  pignons  pointus  comme  on  n'en  voit  qu'en  rêve, 
Ces  herbes  aux  créneaux,  ces  crevasses  aux  murs, 
Cet  enchevêtrement  de  corridors  obscurs. 
Ces  salles  sans  soleil,  où  se  sont  combattues 
Toutes  les  passions  des  races  disparues, 
La  guerre,  le  remords,  l'anibilion,  le  jeu, 
La  vengeance,  la  peur  de  l'enfer  et  de  Dieu  î 

Or,  la  châtelaine  est  une  très-belle  et  très-grande 
dame,  désignée  dans  le  pays  sous  le  nom  de  la  Dame 
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noire,  à  cause  de  son  costume  habiluel.  Elle  vit  là, 
toute  Tannée,  avec  un  jeune  sculpteur  de  vingt  ans,  — 
recevant  une  foule  d'artistes  et  de  poètes  qui  viennent 
se  reposer,  dans  cette  large  hospitalité,  des  travaux 
de  rhiver.  Ce  sont,  le  matin,  des  chevauchées  à  travers 
la  campagne,  et  le  soir,  sous  les  arbres  du  parc,  d'ar- 
dentes causeries  sur  Tart,  Tart  qu'on  a  beau  quitter  et 
qui  partout  vous  rattrape  ! 

Un  jour.  Albert  voit  passer,  à  tout  galop  de  cheval, 
la  dame  noire  auprès  de  lui.  Le  vent  de  cette  course, 
doDt  son  visage  a  été  frappé,  lui  donne  comme  un  ver- 
tige^ cette  apparition  le  fascine.  Et,  soudain,  a  devant 
cet  œil  noir,  ce  front  pâle,  cette  bouche  accentuée  et 
mâle,  ))  devant  cette  femme  qu'on  eût  appelée,  il  y  a 
trente  ans,  une  beauté  fatale,  la  douce  et  tranquille 
figure  d'Aline  s'est  effacée.  Le  vieil  homme  bondit  tu- 
multueusement dans  Albert.  La  passion  fougueuse  des 
anciens  jours  se  lève  contre  la  tendresse  paisible. 
Aline^  pour  lui,  n'est  plus  qu'une  petite  ménagère  in- 
signifiante, vulgaire  et  fade.  Il  rougit,  l'insensé  et  l'in- 
grat !  il  rousit,  comme  d'une  déchéance,  de  cet  amour 
heureux  qui  l'attend  au  retour,  dans  la  maison  du  doc- 
teur. Il  se  croit  diminué,  aplati  par  l'existence  qu'il  y 
mène.  Il  ne  veut  plus  végéter,  il  veut  vivre  ! 

Qui  pourra  dire  toutes  les  sottises  comunses  par  l'or- 
gueil? 

Cette  passion  nouvelle  commence  par  la  jalousie, 
comme  la  plupart  des  passions  nées  plutôt  dans  l'ima- 
ginalion  que  dans  le  cœur.  Qu'est  donc  cet  élégant 
sculpteur,  qu'est  donc  ce  Lélie,  qui  ne  quitte  jamais  la 
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dame  noire,  s'il  n'est  un  amant  ?  Cette  idée  assiège 
fixement  Albert.  Et  voilà  que,  oubliant  en  un  instant 
les  devoirs  de  Thospitalité  reçue,  sous  un  prétexte 
menteur  il  provoque  Lélie  en  duel. 

Lélie  arrive  sur  le  terrain,  —  suivi  de  la  dame  noire  ! 
((  Quoi  !  »  dit-elle, 

Quoi!  vous  payez  ainsi  mon  hospitalité! 

Moi  couchée  et  dormant  sous  mon  toit  pacifique, 

Calme,  vous  méditiez  de  me  tuer  mon  tilsî 

Lélie,  son  fils!...  Albert,  stupéfait,  laisse  tomber  son 
épée  et  s'éloigne,  mais  il  n'a  point  renoncé  à  son 
amour  :  dès  le  lendemain,  il  se  déclare  à  cette  mère 
qui  l'écoute  sans  indignation  et  sans  colère,  —  mater- 
nellement.  C'est  qu'elle  a  bien  aimé,  elle  aussi  I  Elle  a 
connu  ces  passions  violentes,  impérieuses,  que  rien 
n'arrête,  qui  passent,  quand  il  le  faut,  par-dessus 
l'honneur  môme  !  Ce  deuil  qu'elle  porte  et  qu'elle  ne 
laissera  jamais,  est  celui  d'un  homme  qui,  par  l'amour, 
s'est  emparé  de  sa  vie  tout  entière.  —  C'est  donc  avec 
douceur  et  pitié  qu'elle  repousse  Albert  :  il  s'était  dé- 
tourné d'Aline^  elle  veut  le  retourner  vers  Aline.  Hé- 
las! il  est  trop  tard.  Aline  est  mariée  à  un  autre. 

Albert,  triste  mais  apaisé,  rentre  à  Paris. 

Voilà  tout  le  roman.  Rendons  grâces  à  M.  Valéry  Ver- 
nier  de  n'avoir  pas  sacrifiéaux  exigences  du  dénouement 
vulgaire,  qui  réclamait  le  mariage  d'Albert  avec  Aline. 

J'aurais  désiré  insister  sur  les  causeries  du  soirentre 
le  docleur,  Albert  et  Cornélie;  enlretiens  que  j'appel- 
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ierais  volontiers  la  partie  didactique  àe  Touvrage  :  il  y 
a  tel  endroit  où  l'auteur,  toujours  simple  et  toujours 
élevé,  atteint  à  une  familiarité  sublime  et  nous  appa- 
raît comme  un  véritable  penseur.  —  Je  me  résume. 
Ce  poëte  est  un  poêle  très-primesautier,  très-person- 
nel, un  écrivain  de  beaucoup  de  souffle  et  d'ampleur, 
et  souvent  de  grande  allure.  Nous  aurons  bientôt,  sans 
doute,  une  seconde  édition  d'A/me,  édition  très-méri- 
tée.  Dans  cette  prévision,  nous  engageons  l'auteur  à 
faire  disparaître  de  son  œuvre  des  vers  lâchés  et  des 
faiblesses  de  rime  dont  il  ne  s'est  pas  montré  assez  éco- 
nome. M.  Valéry  Vernier  a  l'esprit  trop  fin  et  trop  ar- 
tiste, nous  le  savons,  pour  que  ces  négligences  lui  aient 
échappé  :  il  les  a  vues  et  voulues.  Mais  ces  négligences 
nepeuventdevenir  des  qualités  qu^à  la  condition  d'être 
distribuées  habilement  —  et  modérément. 


II 


Le  silence  unanime  que  garda  la  critique  au  sujet 
{V Aline  n'était  pas  fait,  il  faut  l'avouer,  pour  engager 
plus  avant  l'auteur  dans  cette  voie  toute  nouvelle  du 
roman  en  vers. 

C'est  en  prose  qu'il  a  écrit  Grëta, 

M.  Vernier  est-il  en  progrès  sur  lui-môme?  La 
deuxième  œuvre  est-elle  supérieure  à  la  première,  ou 
bien  le  roman  d'Aline  reste-t-il  le  premier  de  toute 
façon?  Ainsi  posée,  dans  ces  termes  absolus,  la  ques- 
tion me  paraît  impossible  à  résoudre.  Certes,  si  l'on 
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songe  qu'il  n'existe  pas  en  France,  à  Theiire  présente, 
quatre  poêles  d'assez  de  fond  et  d'haleine  pour  porter, 
durant  4^500  vers,  un  récit  qui  nous  intéresse,  la  supé- 
riorité d'Aline  est  évidente.  Mais  si,  ne  pensant  pas  à 
la  difficulté  d'une  telle  entreprise  et  réservant  le  talent 
du  paysagiste,  nous  confiparons  les  deux  œuvres  dans 
ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  commun  :  la  conduite  de 
l'action,  la  composition  générale,  l'observation  psycho- 
logique, c'est  à  Grëta  que  nous  donnerons  la  première 
place.  —  Puis,  j'y  vois  de  plus  que  dans  A/ene,  le  rail- 
leur mélancolique,  l'ironique  attristé,  l'humourisle 
enfin  :  cegentilhomme  de  province,  ProsperdeVillette, 
qui,  transporté  par  la  lecture  à'Hermann  et  Dorothée, 
abandonne  si  délibérément  sa  Mantes-la-Jolie,  et  court 
de  ville  allemande  en  ville  allemande  pour  réaliser\<{ 
Dorothée  de  la  fiction,  n'est-il  pas  une  adorable  créa- 
tion? Je  connais  peu  d'épisodes  plus  finement  racontés 
que  l'odyssée  amoureuse  de  l'oncle  Prosper,  suivi  de 
son  neveu  Charles  doLancy.  Une  critique,  cependant, 
au  sujet  de  cet  oncle  Prosper.  Pourquoi  M.  Vernier  le 
renvoie-t-il  du  roman  à  la  deux-centième  page?  On 
ne  conduit  pas  un  personnage  si  loin,  on  ne  lui  donne 
pas  une  importance  majeure  pour  lui  permettre  de 
s'absenter  du  dénouement!  C'est  là  une  fiuite  grave 
contre  la  composition.  M.  Vernier  objectera  que  la  vie 
est  ainsi,  «que  cela  se  voit  tous  les  jours  a  :  vous  étiez 
partis  deux,  mais  voilà  que  votre  compagnon  vous 
quitte  brusquement  et  retourne  en  arrière,  parce  qu'il 
a  oublié  son  mouchoir  dans  la  dernière  auberge;  et 
vous  ne  le  revoyez  plus  !  —  Ne  suffit-il  pas,  en  un 
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mot,  que  le  roman  se  tienne  dans  les  possibilités  quoti- 
diennes? Nous  n'avons  pas  ici  le  loisir  d'agiter  cette 
grosse  question,  à  savoir^  «jusqu'à  quel  point  la  réalité 
peut  opprimer  le  roman,  »  et  nous  laissons  au  lecteur 
le  soin  de  décider  si  ce  que  nous  appelons  une  faute 
contre  la  composition  ne  révèle  pas  un  observateur 
attentif  et  rigoureux. 

Et,  d'ailleurs,  l'oncle  Prosper  disparu,  le  roman  est 
encore  suffisamment  habité.  Il  nous  reste  :  Charles  de 
Lancy,  la  timidité^  l'irrésolution  incarnées,  nature  lym- 
phatique peu  faite  pour  les  combats  de  la  passion  où 
l'engage  la  fatalité  des  événements  ;  le  capitaine  Grû- 
dno,  le  contraire  de  Charles,  —  âme  violente  et  carac- 
tère décidé,  courant  à  son  but  comme  à  un  assaut, 
avec  emportement  et  sans  dévier  jamais  d'une  se- 
melle; terrible  amoureux  qui  aime  Grëta  jusqu'au  dés- 
honneur et  jusqu'au  suicide;  enfin,  cette  faible  et  ten- 
dre Grëta,  qui  se  laisse  prendre  aux  semblants  de 
l'héroïsme  et  finit  par  préférer  Grûdno  à  Charles  de 
Lancy,  Grûdno  qui  a  tenté  de  la  déshonorer  et  qu'elle 
méprise,  mais  qui  s'est  tué  pour  elle! 

La  façon  dont  M.  Vernier  a  terminé  ce  personnage  de 
Grëta  prouve  une  pénétration  très-fine  de  la  femme.  — 
Nommons  aussi  Christopher,  création  d'une  si  haute 
fantaisie  qu'elle  fait  songer  aux  grotesques  de  Shaks- 
peare. 

Un  dernier  mot.  Nous  retrouvons  dans  Grëta  l'écrivain 
net^  aisé,  rapide,  léger,  gracieux  —  et  parfois  négligé 
à' Aline.  N'y  a-t-il  pas  un  peu  de  nonchalance  féminine 
dans  le  cas  de  M.  Vernier?  Une  fois  constaté  ce  laisser- 
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aller  qui  ,  malheareusement,  est  presque  toujours  le 
revers  inséparable  de  la  grâce^  nous  pouvons  dire  que, 
en  cette  époque  de  rhéteurs  où  tant  d'écrivains  renom- 
més n'ont  que  du  style,  M.  Valéry  Vernier  possède  un 
style. 

Saoul  1861. 


M.  JULES  LACROIX 

TRADUCTEUR   DE   SOPHOCLE 
A  M.  l'abbé  H...  à  Tinstitution  diocésaine  de  P. 


Vous  reportez-vous  quelquefois^  cher  maître,  à  vos 
élèves  de  Tannée  scolaire  1852  —  53?  Cette  classe  de 
rhétorique  est  demeurée  un  de  mes  chers  souvenirs; 
car  c'est  alors  que,  sous  votre  éloquente  et  pittoresque 
parole,  je  sentis^  pour  la  première  fois,  mon  esprit 
s'ouvrir  à  Tintelligence  du  Beau.  Nous  étions  là,  au 
pied  de  votre  chaire^,  tranquilles  et  attentifs,  ne  per- 
dant ni  un  mot,  ni  un  geste.  Souvent  même  il  nous 
arriva,  lorsque  sonnait  la  fin  de  la  classe,  d'effacer  par 
notre  tapage  l'avertissement  de  Thorloge,  pour  vous 
«  empêcher  d'entendre  )>  —  et  vous  entendre  encore, 
tant  votre  langage  vif  et  coloré  nous  charmait  !  Mais, 
entre  vos  leçons,  j'aime  à  me  rappeler  surtout  celles 
que  vous  consacrâtes  à  l'étude  de  VOEdipe-roi  et  de 
VŒdipe  à  Colone.  C'étaient  des  fêtes  autant  que  des 
leçons  :  les  explications  terminées  (vous  compreniez 
que  le  caractère  de  la  tragédie  antique  est  essentielle- 
ment lyrique)^  nous  chantions  en  chœur,  sur  des  airs 
d'église  que  vous  y  aviez  ajustés,  les  strophes  et  les  an  • 
lislrophes  de  ces  drames  sacrés.  —  Ilélas  !  vous   êtes 
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vainement,  depuis^  allé  demander  un  écho  de  cette  lan- 
gue musicale  à  TAthènes  du  roi  Olhon,  où  les  coryphées 
ne  parlent  plus  que  le  grec  de  Limoges! 

Ah!  Tadmirable  opéra,  cher  maître!  les  lauriers- 
roses  de  Colone  vêtaient  représentés  par  nos  pupitres, 
et  la  chaire,  toute  creusée  de  noms,  y  figurait  Thèbes 
aux  cent  portes!  Je  me  rappelle  tout  cela  délicieuse- 
ment. Et,  aujourd'hui  encore,  lorsque  je  suis  au  Gym- 
nase ou  au  Palais-Royal^  chargé  d'écouter  les  couplets 
niais  de  nos  modernes,  je  me  surprends  à  fredonner 
dans  une  demi-rêverie  une  strophe  de  VŒdipe  à  Co- 
lonCy  —  ce  qui  me  fait  prendre  en  pitié  par  quelque 
vaudevilliste,  mon  voisin  : 

EùiTiTTcu,  5='v£,  Ta;  ^£  x.topa; 
I>CGU,  Ta  >cpaTÎ(7Ta  'yà;,  IrrauXa, 

Tûv  àp-^-^Ta  KcXtovov, 
Èvôa  Xî-^£ta  p.iv6p£Tat 
0a|^.'ÇGU(ja  p.aX'.aT'àvîS'cov 

XA.a)p2ct;  urro  paaaai;,  etc.,  etc. 

((C'est  le  pays  des  beaux  chevaux,  ce  pays  que  tu 
viens  liabiter,  ô  étranger!  c'est  la  première  ville  de  ces 
contrées,  c'estla  blanche  Colone  !  —  Ici,  va  par  bandes 
pressées  le  rossignol  aux  plaintes  mélodieuses,  qui  se 
plaît  dans  nos  vallons  éternellement  verts!  » 

Le  souvenir  de  vos  conférences  de  P***  me  revenait 
l'autre  soir,  cher  maître,  à  la  première  représentation 
de  l'Œdipe-roi  traduit  par  M.  Jules  Lacroix,  —  et  je 
vous  regrettais,  je  vous  aurais  voulu  présent  :  votre 
joie  eût  été  grande  d'entendre  ces  vers  du  poëte  fran- 
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çais  qui  sont  le  plus  fidèle  hommage  qu'on  ait  jamais 
rendu  chez  nous  au  génie  antique,  et  qui  sonnaient  aux 
oreilles  comme  Técho  véritable  de  Sophocle,  —  ce  So- 
phocle que  vous  nous  fîtes  aimer  et  admirer,  et  que  Vol- 
taire méprisait.  Vous  savez^  en  effet,  avec  quelle  étour- 
derie  irrévérencieuse  cet  homme  qui  comprenait  tout, 
excepté  la  poésie,  Timbécile  !  jugeait  le  chef-d'œuvre  : 
«Les  vers  de  Sophocle  sont  d'un  déclamateur So- 
phocle a  SURPRIS  l'admiration  de  son  siècle  ;  »  et,  plus 
bas,  cette  phrase  hypocrite  où  transparaît  la  mauvaise 
foi  de  Voltaire  :  ({J'avoue  que  peut-être  sans  Sophocle 
je  ne  serais  jamais  venu  à  bout  de  mon  Œdipe.  »  Ce 
PEUT-ÊTRK,  qui  joue  à  la  modestie^  ne  semble-t-il  pas 
bien  effronté ,   quand   on   pense  que  le   versificateur 
français  a  pris  trois  actes  de  sa  tragédie  à  la  tragédie 
ancienne  ?II  est  vrai  que  les  deux  autres,  les  deux  pre- 
miers^ remplis  par  la  narration  de  la  mort  d'Hercule  et 
la  déconvenue  amoureuse  dePhiloctète,  et  qui  appar- 
tiennent en  propre  à  Voltaire,  sont  d'une  insignifiance 
rare  et  d'un  insupportable  ennui.  Au  troisième  acte 
seulement.  Voltaire  s'aperçoit  (grâce  au  déclamateur 
Sophocle)  que  le  drame  est  ailleurs  et  que,  pour  exis- 
ter, l'intérêt  doit  poser  sur  Œdipe  et  sur  Jocaste   :  et, 
en  homme  sage, il  se  remet  entre  les  mains  de  Sophocle 
et  le  suit  docilement. 

De  ce  moment,  la  tragédie  perdrait  un  peu  de  son 
ennui,  si  les  versde  Voltaire  le  permettaient...  Et  puis, 
voilà  que,  tout  à  coup,  emporté  par  son  irréligiosité 
naturelle,  par  ses  instincts  de  prètrophobe,  il  commet 
une  lourde  faute  contre  la  couleur  locale,  en  accusant 

10 
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de  façon  criarde  Plncrédalilé  de  Jocaste  à  Tendroit  des 
oracles,  incrédulité  que  le  tragique  ancien  avait  indi- 
quée avec  tant  de  mesure.  Il  enrôle  Jocaste  parmi  les 
encyclopédistes  ! 

Malgré  tout,  VOEdipe-roi  de  Voltaire  demeure  la 
moins  ridicule  de  ses  pièces.  Ah  !  Tingrat  peut-être! 

Corneille,  lui^  a  écri-t  un  détestable  OEdipe ;  mais 
au  moins  il  n'injurie  pas  niaisement  Sophocle.  Loin  de 
là.  Il  proclame  Œdipe-roi  a  le  chef-d'œuvre  de  Tanli- 
quité;))  et  si,  dans  son  affabulation,  il  ne  suit  pas  le 
texte  original,  ce  n'est  point  qu'il  nie  la  sublimité  de 
ce  grand  homme  ;  il  obéit  aux  exigences  femmelettes  de 
son  public,  voilà  tout^  —  et  c'est  déjà  trop  :  «  Je  re- 
connus que  ce  qui  avait  passé  pour  merveilleux  aux 
siècles  de  Sophocle  et  de  Sénèque  pourrait  sembler 
horrible  au  nôtre,  que  cette  éloquente  et  sérieuse  des- 
cription de  la  manière  dont  ce  malheureux  prince  se 
crève  les  yeux,  qui  occupe  tout  leur  cinquième  acte, 
ferait  soulever  la  délicatesse  de  nos  darnes^  dont  le  dégoût 
attire  aisément  celui  du  reste  de  l'auditoire;  et  qu^enfin 
V amour  n'ayant  point  de  part  en  cette  tragédie,  elle  était 
dénuée  des  principaux  agréments  qui  sont  en  la  posses- 
sion de  la  voix  publique.  »  Le  passage  a  son  prix^  n'est-ce 
pas?  Et  les  raisons  de  Corneille  sont  curieuses... .Ne  vous 
semble-t-il  point  que,  à  triivers  ces  paroles  sincères  en 
apparence,  perce  une  ironie  contenue;,  mais  doulou- 
reuse et  mélancolique?  L'intlexible  Romain. vieillit  et 
faiblit.  Il  n'a  plus  cette  belle  insolence  qui  rompait  en 
visière  à  toute  l'Académie  !  Non.  Il  craint  de  mé- 
ronlenter  Oronte   octogénaire,  il  ménage   Aminte    et 
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Polyxène  sur  le  retour,  il  veut  plaire  à  l'antique  Hôlel 
de  Rambouillet  tombé  en  enfance  et  qui  a  la  goutte  : 
V amour  n'ayant  point  de  part  en  cette  tragédie^  etc.,  etc. 
L'épouvantable  infortune  d'QEdipe  eût,  en  effet,  révolté 
la  délicatesse  d'Aminte,  et  Polyxène  ne  peut  décem- 
ment s'émouvoir  qu'aux  roucoulements  scudériques  de 
Thésée  et  de  Dircé  : 

Quelque  ravage  affreux  que  cause  ici  la  peste, 
L'absence  aux  vrais  anianls  est  encor  plus  funeste  ! 

Donc,  OEdipe  et  Jocaste  s'effacent,  se  retirent  tout 
au  fond  du  drame  où  je  les  distingue  à  peine,  tant  ils 
ont  pris  la  pâleur  des  personnages  épisodiques.  L'in- 
térêt est  déplacé  et,  du  même  coup,  anéanti.  Il  ne  s'a- 
git plus  que  de  savoir  si  Thésée  épousera  Dircé,  après 
lui  avoir  galamment  traversé  le  cœur  de  mille  traits 
madrigalesques  ! 

J'admire  qu'on  professe  encore  dans  nos  lycées  que 
les  poètes  du  dix-septième  siècle  sont  les  fils  légitimes  et 
ressemblants  des  Anciens;  que  Pierre  Corneille  a  conti- 
nué Sophocle;  et  Racine,  Euripide.  Oh  !  les  routines  de 
renseignement  universitaire  !  Je  viens  de  mettre  face  à 
face  VQEdipe  de  Sophocle  et  VŒdipe  de  Corneille,  et 
l'on  voit  maintenant  s'ils  ont  aucun  rapport.  INIais  s'il 
existe  au  monde  un  grand  écrivain  à  qui  l'intelligence 
des  tragiques  anciens  ait  manqué,  n'est-ce  pas  notre 
immortel  Racine  ?  Il  nous  a  donné  je  no  sais  quelle  an- 
tiquité de  convention,  guindée^  hors  nature,  déclama- 
toire et  précieuse,  appropriée  enfin  aux  perruques  em- 
l^haliques  du  Versailles  de  Louis  XIV.  Vous  savez  par 
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cœur,  cher  maître^  la  prière  d'Iphigénie  à  son  père 
Agamemnon,  qui  veut  a  la  faire  mourir  »  pour  obéir 
aux  oracles  :  a  0  mon  père,  si  j'avais  l'éloquence  d'Or- 
phée et  la  force  persuasive  d'attirer  les  rochers  par 
mes  chants  et  d'attendrir  les  cœurs  par  mes  paroles^ 
j'y  aurais  recours.  Mais,  pour  toute  habileté,  je  t'offrirai 
mes  larmes  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis...  Ne  me  fais  pas 
mourir  avantle  temps,  car  il  est  doux  de  voir  la  lumière; 
ne  me  force  pas  à  visiter  la  région  souterraine.  La  pre- 
mière, je  t'appelai  du  nom  de  père,  et  tu  m'appelas  ta 
fUle...  Tu  me  disais  alors  en  me  caressant  :Tc  verrai-je, 
ma  fille,  dans  la  maison  d'un  époux,  vivre  heureuse  et 
florissante,  comme  il  est  digne  de  moi?  Et  je  te  répon- 
dais, suspendue  à  ton  cou  :  Et  moi,  mon  père^  te  rece- 
vrai-je  vieillissant  dans  la  douce  hospitalité  de  ma 
maison,  pour  te  rendre  les  soins  qui  m'ont  nourrie?  Je 
me  souviens  de  ces  paroles.  Mais  toi,  tu  les  as  oubliées, 
et  tu  veux  me  faire  mourir....  Ne  me  fais  pas  mourir  ! 
rien  n'est  plus  doux  que  de  voir  la  lumière  !  »  L'admi- 
rable plainte!  Et  qu'elle  est  différente,  i'Iphigénie 
d'Euripide,  de  cette  virago  du  tendre  Racine,  qui  de- 
mande intrépidement  les  flammes  du  bûcher  !  De  quel 
côté  se  trouve  la  nature,  la  vérité;  de  quel  côté,  le 
drame  ?  Ah  !  ce  ne  sont  point  les  poètes  de  Louis  XIV 
qui  ont  fait  revivre  les  tragiques  anciens,  toujours  si 
naïfs  et  si  humains,  si  près  du  cœur,  qu'ils  demeure- 
ront les  contemporains  de  toutes  les  époques  ! 

Pas  plus  que  V Iphigénie  à  Aulis,  VOEdipe-roino^  vieil- 
lira. Aussi^  toute  paraphrase,  tout  arrangement  de  ces 
chefs-d'œuvre,  si  habile  qu'il  soit,  sera- t-il  non- seule- 
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ment  inutile,  mais  encore,  forcément  et  fatalement,  une 
maladresse  et  une  preuve  d'inintelligence.  Qu'ajoute- 
rez-vous  à  VŒdipe-i'oi?  qu'en  retrancherez-vous  ?  Vous 
voudrez  corriger  cette  haute  simplicité,  cette  familia- 
rité sublime,  ces  situations  d'un  dramatique  si  ter- 
rible !  M.  Jules  Lacroix  a  bien  fait  de  traduire  naïve- 
ment le  chef-d'œuvre  mutilé  par  les  classiques.  Là^ 
être  naïf,  c'était  le  seul  moyen  d'être  habile. 

Je  sais  bien  que,  à  parler  généralement,  une  traduc- 
tion en  vers  est  une  mutilation  aussi,  et  que,  dix-neuf 
fois  sur  vingt,  mieux  vaut  une  traduction  en  prose. 
Mais,  ne  l'oublions  pas,  la  tragédie  antique  étant  es- 
sentiellement lyrique,  il  est  impossible  de  l'imaginer 
écrite  en  prose  ;  et,  par  conséquent,  la  traduire  en  prose, 
ce  serait  la  dénaturer,  ce  serait  faire  un  contre-sens  et 
un  mensonge.  Sophocle  perd,  dit-on,  par  les  vers  de 
M.  Lacroix,  en  exactitude  ((d'expressions  et  de  détails.)) 
Mais  ce  qu'il  perd  de  ce  côté  n'est-il  pas  grandement 
compensé  par  le  mouvement,  le  rhylhme,  la  cadence^ 
que  la  poésie  seule  peut  rendre  et  qui  sunt  indispcnsa- 
blesàla physionomie  de  l'œuvre?  C'est  pourquoi  je  n'hé- 
site pas  à  déclarer  qu'une  traduction  en  vtrs de TâF^/e/je- 
roi  est  absolument  plus  exacte  qu'une  traduction  en  prose. 

M.  Lacroix,  d'ailleurs, a  serré  l'original  de  très-près, 
il  a  conservé  dans  ses  vers  les  audacieuses  ellipses  du 
texte  que  la  prose  française  n'aurait  pu  supporter;  et 
ses  chœurs,  écrits  chins  des  rhylhmes  savants,  rappel- 
leraient par  leur  balancement  la  musique  des  stro- 
phes grecques,  si  l'harmonie  divine  de  cette  langue 
toule  en  diphthongues  pouvait  jamais  être  api^rochée  î 

10. 
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Le  public,  rebelle  d'ordinaire  aux  œuvres  élevées,  et 
qui  sourit  méchamment  aux  sublimités  de  Corneille, 
était  là,  béant  d'admiration,  de  respect  et  de  terreur. 
Le  chef-d'œuvre  avait  dompté  la  bete  !  On  n'applau- 
dissait pas,  on  faisait  mieux  qu'applaudir  :  on  écoulait, 
comme  on  écoute  dans  les  églises.  —  Qui  pourrait  dire 
l'universel  frisson  dont  les  spectateurs  ont  été  glacés, 
quand  le  misérable  OEdipe  a  paru  sur  les  degrés  du  pa- 
lais, se  soutenantà  peine^  dans  son  ivresse  de  douleur, 
s'appuyant  aux  murs,  les  yeux  tout  sanglants  encore 
de  l'horrible  blessure  faite  par  l'agrafe  arrachée  au 
manteau  de  Jocaste? 

Une  chose  m'acontrarié,  dans  cette  soirée  :  l'exiguïté 
du  Théâtre-Français,  qui  ne  me  semblait  guère  plus 
grand,  en  cette  circonstance,  que  mon  ancienne  salle 
de  rhétorique.  Je  voudrais,  pour  contenir  cet  immense 
drame^  une  scène  deux  fois  large  et  deux  fois  profonde 
comme  la  scène  de  l'Opéra.  Qui  sait?  Ces  conditions  ma- 
térielles remplies,  OEdipe-roi^  OEdipe  à  Colone,  Iphigé- 
nie  àAulis^  An^/^one^redeviendraientpeut-être^  comme 
il  y  a  trois  mille  ans,  des  spectacles  populaires;  Euri- 
pide et  Sophocle  seraient  estimés  au  boulevard  !  Mais 
je  me  laisse  emporter  au  courant  de  mon  rêve....  Je 
me  crois  toujours  à  cette  époque,  déjà  lointaine^  où 
j'étudiais  près  de  vous,  cher  maître,  et  où  j'ignorais 
encore  l'abaissement  du  public  moderne  !  Car  la  foule 
qui,  l'autre  soir,  assistait  à  V Œdipe-roi^  était  cette  foule 
lettrée,  naturellement  ouverte  aux  belles  choses^  la 
foule  des  premières  représentations. 

1er  septembre  18GI. 
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«  Je  sais,  mon  cher  Emile,  ton  admiration  pour  la 
H  Vieille  Maîtresse  et  pour  VEnsoreelée,  Souvent,  dans 
((  la  grande  salle  de  Bonrecueil,  nous  nous  sommes  en- 
«  tretenus  de  cette  sombre  et  saisissante  Vellini,  qui 
<(  occupe  si  souverainement  l'imagination;  plus  d'une 
((  fois,  dans  nos  promenades  du  soir  à  la  Fontaine  de 
((  Lameau,  nous  avons  cru  voir  filer,  —  à  travers  le 
c(  brouillard  qui  flottait  sur  les  prés,  —  la  pouliche 
c(  noire  de  La-Croix-Jugan. 

((  Le  sauvage  Périgord  encadre  bien  de  telles  lectu- 
<(  res.  Nos  landes  de  Marafy,  qui  cachent  entre  leurs 
((  mornes  des  étangs  profonds  et  silencieux  que  visi- 
((  tent  seuls  quelques  oiseaux  de  passage,  n'ont-elles 
<(  pas  le  mystère  des  landes  de  Lessay? 

((  Dans  ces  pages,  mon  cher  Emile,  j'ai  tenté  d'ana- 
«  lyser  nos  impressions  communes  sur  les  romans  de 
«  Barbey  d'Aurevilly.  Mais  ai-je  réussi?  Devant  de  pa- 
<(  reilles  œuvres,  où  la  réalité  s'enveloppe  des  bru- 
ce  mes  de  la  légende,  hi  Réflexion  n'est-elle  pas  ré- 
((  duile  à  l'impuissance,  —  et  la  Rêverie  n'est-clle  pas 

«  seule  intelligente? 

«  A.  D.  )) 
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Noire  époque  se  vante  d'èlre,  par  excellence,  Té- 
poque  de  la  critique  :  elle  se  vante,  en  efl'et.  Pour  avoir 
déterré  dans  le  passé  une  douzaine  de  poètes  mécon- 
nus jusqu'à  nous,  et  dont  !a  pluparl  ne  valaient  certes 
pas  les  frais  d'exhumalion,  combien  de  vivants  néglige- 
t-elle,  dignes  de  fixer  l'attention  !  Son  amour  des  cime- 
tières  lui  cache  les  berceaux.  —  Grâce  à  cette  incurie, 
les  siècles  suivants  n'auront-ils  pas  à  faire  pour  le 
nôtre  ce  que  nous  avons  fait  pour  le  seizième  ? 

Parmi  ces  oubliés  ou  ces  dédaignés,  dont  on  ne  peut 
attribuer  le  peu  de  renommée  qu'à  la  négligence  des 
critiques,  il  en  est  un  qu'il  suffisait  d'indiquer  au  pu- 
blic pour  qu'il  le  fît  célèbre.  Je  m'explique  bien  l'indif- 
férence générale  pour  les  talents  qui  valent  plus  par  la 
délicatesse  que  par  la  force,  par  la  forme  que  par  la 
passion;  ceux-là,  la  nature  même  de  leurs  qualités  les 
condamne  à  une  notoriété  discrète,  à  la  pâle  existence 
des  nébuleuses,  et,  quelque  bonne  volonté  persistante 
que  la  Critique  mette  à  les  produire,  ils  ne  luiront  ja- 
mais aux  yeux  de  la  foule.  Il  n'y  a  donc  personne  à 
rendre  responsable  de  leur  obscurité.  —  Mais  est-ce 
le  cas  de  M.  Barbey  d'Aurevilly?  Écrivain  plein  de 
verve  et  d'éclat,  journaliste  passionné,  homme  d'ima- 
ginalion  même  dans  la  critique,  —  c'est-à-dire  ayant 
toujours  sous  la  main  la  comparaison  et  l'analogie  qui 
font  d'une  explication  une  lumière;  romancier  exercé 
aux  subtilités  de  la  psychologie,  habile  aux  nuances, 
dans  Une  vieille  maîtresse;  coloré,  dramatique,  paysa- 
giste comme  W.  Scott,  dans  V  Ensorcelée  ;  répandant 
sur  ses  tableaux  une  sauvagerie  qui  ne  manque  pas  de 
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grandeur  et  qui  est  sa  marque,  son  originalité  :  com- 
ment, cloué  de  toutes  ces  qualités  fortes  ou  délicates, 
propres  à  frapper  les  esprits  populaires  autant  qu'à 
séduire  les  esprits  raffinés,  n'a-t-il  pas  emporté  la  répu- 
tation? Encore  une  fois,  demandez  àla  Critiquecontem- 
poraine  qui  a,  pour  empêcher  un  livre,  quelque  chose  de 
bien  plus  sûr  que  Tlndex  romain  :  le  silence.  Elle  s'est 
tue,  le  public  n'a  pas  lu,  —  il  ne  savait  pas  !  On  me  dit 
pourtant  que  je  me  trompe,  que  les  divers  ouvrages  de 
M.  d'Aurevilly  ont  fait,  à  mesure  de  leur  apparition, 
leur  bruit  dans  les  journaux,  qu'ils  ont  été  admis  aux 
bénéfices  de  la  discussion.  On  me  le  dit,  mais  je  ne  le 
puis  croire,  puisque,  à  l'heure  présente,  il  existe  non- 
seulement  des  lettrés  en  province  qui  ignorent  môme  le 
nom  de  l'auteur,  mais  à  Paris  des  littérateurs  distin- 
gués qui  n'ont  janjais  lu  ni  Une  vieille  ^maîtresse^  ni 
VËnsorcelée.  Ou  bien,  si  la  Critique  a  parlé,  c'a  été  si 
bas  que  personne  n'a  entendu;  il  y  a  des  paroles  qui 
sont  des  silences.  Et  en  voici  une  preuve,  preuve  déci- 
sive :  après  dix  ans,  la  première  édition  des  livres  de 
M.  d'Aurevilly  n'est  pas  épuisée  ^  —  Je  suis  donc 
dans  le  vrai  quand  je  rappelle  tous  ces  oublieux  (de 
parti  pris  peut-être)  à  leur  devoir,  qui  est  d'enseigner 
ou  tout  au  moins  de  renseigner  le  public.  Qu'ils  blâ- 
ment, s'ils  veulent,  mais  qu'ils  parlent  !  Moi-même, 
mon  admiration  pour  le  talent  de  l'écrivain  et  du  ro- 
mancier ne   m'empêchera  pas  de  dire  mon  antipathie 

^  .le  ne  tiens  pas  compte,  bien  entendu,  d'un  tirage  à  (10  ou  1(M> 
exemplaires  destinés  à  quelques  personues  et  dist';il)ués  de  la  main 
à  la  main:  les  éditions  «  inter amïcos  »  ne  nous  regardent  pas. 
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pour  les  doctrines  politiques  et  religieuses  du  penseur. 
Ah  !  voilà  peut-ôtre  le  fin  mot  —  du  silence  des  criti- 
ques !  M.  d'Aurevilly  ne  pense  pas  comme  la  plupart 
d'entre  eux,  —  on  ne  saura  pas  qu'il  pense;  c'est  un 
catholique, —  on  ne  saura  pas  que  c'est  un  romancier; 
c'est  un  absolutiste^  —  on  ne  saura  pas  que  c'est  un 
écrivain.  Mais  ses  amis  religieux  et  politiques,  direz- 
vous,  pourquoi  ne  parlent-ils  pas?  Ils  n'ont  aucune 
raison^  eux,  de  cacher  ce  talent  au  public? Si  fait!  Et 
cette  raison,  r'fst  l'extraordinaire  indépendance,  c'est 
la  franchise  invincible  de  M.  Barbey  d'Aurevilly. 
Homme  de  conviction^  logicien  inébranlable,  allant 
toujours  tout  droit  et  jusqu'au  bout,  dédaigneux  des 
ménagements  hypocrites,  il  frappe  aussi  fort  sur  les 
catholiques  qui  ont  de  lâches  complaisances  pour  le 
Progrès,  quie  sur  les  athées  et  les  panthéistes.  Amis 
(amis  !)  comm.e  adversaires  le  trouvent  d'un  sans-façon 
terrible,  et  ne  lui  pardonnent  point  que  son  style  soit 
une  épée,  lorsqu'ils  se  permettent  tout  au  plus —  pour 
leur  compte  —  le  coup  d'épingle,  et  d'épingle  mou- 
chetée encore  !  M.  Granier  de  Cassagnac  lui  disait  un 
jour  :  ((  Quand  on  acceptera  votre  talent,  on  le  subira. 
Tout  le  temps  qu'on  ne  l'acceptera  pas,  il  fera  trop  peur 
par  son  éclat  (et  par  ses  éclats^  aurait-il  dû  ajouter), 
pour  qu'on  l'aime  et  qu'on  vienne  à  lui.  »  M.  Granier 
ne  se  trompait  pas.  On  ne  tardera  pas  à  voir,  en  effet, 
quelles  colères  le  journaliste  a  ramassées  autour  du 
romancier,  si  l'on  nous  suit  à  travers  les  Prophètes  du 
passé  et  Les  œuvres  et  les  hommes^  que  nous  parcourrons 
avant  d'arriver  aux  romans  de  M.  Barbey  d'Aurevilly. 
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c(Si,  au  lieu  de  brûler  les  écrits  de  Luther,  dont  les 
cendres  retombèrent  sur  le  monde  comme  une  se- 
mence, on  avait  brûlé  Luther  lui-même,  le  monde  était 
sauvé  au  moins  pour  un  siècle.  )>  Cettephrase  des  Pro- 
phètes^ qui  semble  d'un  ligueur  furieux,  tandis  qu'elle 
part  simplement  d'un  catholique  qui  dédaigne  de  fi- 
nasser avec  ses  doctrines,  d'un  logicien  conséquent 
avec  le  corps  de  ses  opinions  (et,  d'ailleurs,  le  fana- 
tisme, n'est-ce  pas  l'explosion  de  la  logique  dans  les 
laits?),  dénonce  tout  de  suite  l'esprit  de  Touvrage.  Rien 
de  plus  explicite;  on  ne  nous  prend  pas  en  traître; 
nous  n'avons  point  affaire  à  un  adversaire  doucereux, 
enveloppant  ses  arguments  dans  des  précautions  su- 
crées pour  les  faire  passer  plus  facilement,  comme  ces 
pilules  amères  qu'on  enveloppe  dans  la  groseille. 
M.  d'Aurevilly  n'est  pas  de  ces  bonnes  âmes  qui  gé- 
missent «sur  des  excès  regrettables,  »  et  nous  ne  le 
prendrons  pas  à  répudier  la  Saint-Barlhélemy  !  Bien 
au  contraire.  Il  reporte  jalousement  au  compte  du  ca- 
tholicisme ce  massacre,  dont  quelques-uns  ont  voulu 
faire  une  action  purement  politique,  a  Nos  pères  ont 
été  sages  d'égorger  les  huguenots,  et  bien  imprudents 
de  ne  pas  brûler  Luther.  » 

M.  d'Aurevilly  pouvait,  à  la  rigueur,  se  passer  de  cette 
déclaration  catégorique.  Relisez  le  principe  exailé  dans 
l'épigraphe  des  Prophètes:  Illud veriun  quod prius,  illvd 
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vero  adulterum  quod posterius,  et  dites  s'il  ne  contient 
pas,  à  l'état  latent^  l'arrêt  de  mort  de  Luther!  A  ce 
principe,  Tauteur  restera  fidèle  tout  du  long  de  l'ou- 
vrage; il  n'en  bougera  ni  d'une  phrase  ni  d'une  hgne; 
adossé  obstinément  contre  lui,  il  s'y  laissera  écraser, 
riant  ouvertement  du  philosophisme  moderne  et  de 
l'idée  de  liberté  :  deux  mensonges  qui  précipiteront  la 
société  à  sa  ruine...  si  elle  ne  se  réfugie  au  plus  vite, 
repentante  et  soumise,  dans  la  théocratie  qui,  seule, 
peut  la  sauver.  Car  le  catholicisme  est>  pour  l'auteur, 
en  même  temps  que  l'unique  religion  vraie,  Tunique 
dépositaire  des  vérités  politiques.  D'après  lui,  le  gou- 
vernement des  peuples  repose  sur  des  principes  im- 
muables^ divins,  dont  la  garde  appartient  à  l'Église  qui 
représente  Dieu  sur  la  terre.  Tout  individu  qui  apporte 
une  notion  nouvelle  (la  liberté   de  conscience,   par 
exemple),  crée  un  conflit,  dérange  l'immobilité  sacrée, 
trouble  l'ordre  primordial,  commet  le  crime  de  lèse- 
société,  —  et  doit  être  supprimé  par  l'Église,  érigée  en 
comité  de  salut  public  permanent.  Luther,  en  prêchant 
la  liberté  de  conscience,  commettait  un  double  crime, 
politique   et  religieux  :  il   devait   être   excommunié 
comme  hérétique,  brûlé  comme  anarchiste  (hérétique, 
anarchiste,  la  même  chose  en  deux  mots);  et  cela  ne 
fait  pas  Tombre  d'un  doute  !  car,  ne  l'oubliez  pas,  ayant 
rinfaillibilité,  l'Église  a  le  droit  et  même  le  devoir 
d'être  inflexible  :  pour  elle,  faire  grâce,  ce  serait  abdi- 
quer. Qu'elle  soit  forte  avant  tout.  ((  Fous  ou  sages,  dit 
l'auteur,  se  mènent  en  bloc  de  la  même  manière,  un  œil 
qui  voit  pour  eux  et  quatre?  mains  qui  les  forcent  à  obéir. 
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J'y  ai  bien  réfléchi;  j'ai  lu  attentivement  l'histoire, 
Tétai  de  tutelle  est  normal  à  l'esprit  humain,  et  la  vue 
fausse  des  esprits  modernes,  c'est  d'admettre  que  cet 
état  de  tutelle  est  transitoire  et  que  la  gloire  de  la  civi- 
lisation est  de  le  finir.  »  Joseph  de  Maistre,  ce  génie  de 
l'impertinence,  avait  écrit  déjà  :  «  II  appartient  aux  pré- 
lats, aux  nobles,  aux  grands  officiers  de  rp;]tat,  d'ap- 
prendre aux  nations  ce  qui  est  mal  et  ce  qui  est  bien, 
ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux  dans  l'ordre  moral  et 
spirituel  :  les  autres  n'ont  pas  le  droit  de  raisonner 
sur  ces  sortes  de  matières.  Ils  ont  les  sciences  natu- 
relles pour  s'amw5^r;  de  quoi  pourraient-ils  se  plaindre?)) 

Donc,  pour  employer  l'énergique  langage  de  i\I.  d'Au- 
revilly, le  premier  qui  se  permettra  une  aspiration  — 
à  côté  de  la  règle,  —  il  faut  le  saisir  au  collet  et  le  me- 
ner au  poste  catholique.  C'est  chose  historique  parfai- 
tement avérée  :  Jésus-Christ  por[ait  un  sabre  et  les  apô- 
tres étaient  des  gendarmes.  Le  «  troupeau  des  fidèles  » 
n'est  plus  une  figure;  nous  sommes,  en  toute  réalité, 
un  troupeau  qu'on  doit  conduire  au  ciel  et  à  l'idéal  po- 
litique, comme  on  nous  conduirait  àl'étable,  -^  à  coups 
de  bâton...  Avez-vous  eu  vent  de  cet  archéoloijue  an2lai:s 
qui  s'évertuait  récemment  à  prouver  que  le  scentre,  à 
l'origine,  était  un  manche  de  fouet?  M.  d'Aurevilly  me 
rappelle  cet  archéologue. 

Sa  doctrine  (politique  comme  religieuse)  est,  on  le 
voit,  très-purement  catholique.  Elle  part  du  «péché 
originel)), ce  virus  héréditaire  dont  notre  entendement 
est  vicié  et  qui  nous  rend  inhabiles  à  la  coiiuaissance 
de  la  vérité.  L'Église  nous  traitera,  nous  soulagera, 

1 1 
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mais  jamais  nous  ne  serons  complètement  assainis  ! 
Dans  la  nnil  de  notre  intelligence  elle  fera  glisser  un 
petit  filet  de  lumière,  mais  nous  n'aurons  jamais  l'é- 
blonissement  de  la  vérité  dans  son  plein  !  Quant  aux 
malheureux  qui  ferment  obstinément  leur  volet  au 
petit  lilet  avare,  ils  sont  destinés  à  ne  pas  produire  une 
seule  pensée  qui  ne  soit  un  mensonge.  Et  voilà  décrétée 
l'abolition  de  l'initiative  individuelle.  Mais  quels  avan- 
tages en  revanche!  La  société  n'est  plus  troublée,  le 
fameux  problème  se  trouve  enfin  résolu  :  de  l'ordre 
dans  l'immobilité  et  de  l'immobilité  dans  l'ordre  ! 

((  Mais,  nous  objectera  peut-être  M.  d'Aurevilly,  quel 
système  avez-vous  donc  à  nous  opposer?  à  quoi  ont 
abouti  vos  révoltes  politiques  ou  religieuses  (ce  qui  est 
tout  un)?  à  quelle  terre  promise  vous  guide  cette  déri- 
sion, le  Progrès,  que  vous  prenez  pour  une  colonne  de 
feu  et  qui  n'est  qu'une  chandelle?  0  risibies  architec- 
tes, qui  voulez  bâtir,  et  qui  n'avez  ni  plans  ni  maté- 
riaux !  Vous  en  êtes  toujours  au  même  point,  discu- 
tant, disputant  et  ne  concluant  pas.  Eh!  pouvez-vous 
conclure?  Point  de  critérium;  partant,  pas  de  certi- 
tude possible.  Nous,  nous  avons  la  certitude,  ayant 
l'Infaillibilité;  nous  avons  l'unité,  ayant  le  Dogme. 
Allez,  continuez  à  errer  de  contradictions  en  contra- 
dictions, à  ne  pas  faire  une  marche  qui  n'ait  sa  contre- 
marche   Quand  vous  serez  fatigués,  vous  viendrez 

vous  reposer  en  nous  !  » 

Vous  avez  raison  de  dire  que  nous  n'avons  pas  en- 
core d'organisation  religieuse  et  politique  définitive  à 
vous  proposer  :  nous  cherchons,  justement  parce  que 
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VOUS  n'avfz  pas  trouvé!  Mais  il  n'est  point  nécessaire, 
pour  vous  convaincre  que  vous  ne  possédez  pas  la  vé- 
rité, de  vous  montrer  où  elle  est  et  de  batlre  votre 
corps  de  doctrines  avec  le  rationalisme  ou  le  pan- 
théisme. Vous  êtes  réfutés  par  le  for  intérieur  de  cha- 
cun de  nous;  la  vue  des  résultats  oij  vous  abordez  fa- 
talement suffit  à  prouver  l'inanité  des  principes  d'où 
vous  partez;  car  vous  arrivez  à  la  suppression  delà 
conscience  in  lividuelle,  la  confisquant  au  profit  d'une 
sorte  de  conscience  centrale  qui  est  à  Rome.  La  centra- 
lisation des  consciences  !  Quelle  plus  monstrueuse  iai- 
piéléa  jamais  offensé  le  regard  de  Dieu?  Ce  Dieu,  nous 
l'honorons  par  l'exercice  des  deux  plus  grandes  choses 
qu'il  ait  mises  en  nous  —  et  qui  sont  au  fond  la  même 
chose  :  la  pensée  et  la  liberté.  Hé!  oui,  nous  doutons 
sur  bien  des  points  encore;  mais  ce  doute,  qui  n'est 
que  la  poursuite  de  la  vérité,  est  plus  saint  que  votre 
certitude  prétendue.  Nous  cherchons  le  Seigneur^  se- 
lon le  précepte  évangélique.  Et  nous  nous  croyons  plus 
dans  les  vues  éternelles  que  ceux  qui  acceptent  vos 
théories,  les  yeux  et  Tesprit  fermés,  commençant  par 
abolir  leur  propre  pensée,  sans  doute  afin  de  mieux 
saisir  la  pensée  divine!  —  Nous  vous  revenons  tôt  ou 
lard,  dites-vous.  On  voit,  en  elïet,  des  âmes,  hier  encore 
fières  et  courageuses,  adopter  tout  d'un  coup  votre  cer- 
titude; ou,  plutôt,  elles  ne  l'adoptent  pas,  elles  y  tom- 
bent de  lassitude  et  s'y  couchent  lâchement.  Qu'est-ce 
que  cela  prouve  ?  Et  à  qui  persuaderez-vous  (jifun 
voyageur  est  arrivé  pour  s'être  laissé  aller  au  fossé  de 
la  route? 
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Tel  est,  en  gros,  ce  livre  des  Prophètes  du  passé,  livre 
politique  et  religieux  à  la  fois,  où  sont  glorifiées  les 
mémoires  de  M.  de  Maistre  et  de  M.  de  Bonald;  — 
d'où  il  sort,  en  résumé,  que  la  séparation  de  TÉglise 

f  r 

et  de  riitat  est  mortelle...  pour  l'Etat,  et  qui  conclut 
énergiquement  à  la  théocratie. 

Nous  avions  la  Déclaration  des  droits  de  Vhomme ;  les 
Propliètes  dupasse,  c'est  la  Déclaration  des  droits  de  Dieu. 

Si  nous  sommes  absolument  contraire  aux  doctrines 
fulminées  dans  cet  ouvrage,  nous  en  louons  sans  ré- 
serve le  style  exact,  net,  coloré  —  et  la  logique  imper- 
turbable. Nulle  concession  à  l'esprit  moderne  (i);  pas 

1  Ici,  une  observation  tout  actuelle  a  naturellement  sa  place. 

Je  suis  loin  de  partager  sur  les  Misérables  l'opinion  de  M.  B.  d'Au- 
revilly :  si  je  n'admire  pas  aveuglément  toutes  les  parties  de  ce 
grand  ouvrage,  —  pensant  qu'applaudir  partout  et  quand  même, 
c'est  n'applaudir  nulle  part,  —  mon  impression  générale  n'en  est  pas 
moins  admiiative. . .  Mais  pourquoi  ce  cri  de  réprobation  qui  s'élève 
contre  le  critique  du  Pays?  Jusqu'aux  murailles  qu'on  fait  protester! 
Elles  sont  indignée.%  furieuses,  enragées;  elles  accablent  cet  infor- 
tuné M.  d'Aurevilly  (qui,  d'ailleurs,  s'en  amuse  beaucoup),  d'horri- 
bles imprécations  où  cette  aménité  revient  sans  cesse  : 

BARBEY   d'AUREVILLY,    IDIOT  ! 

A  vrai  dire,  ces  murailles  ne  me  semblent  ni  intelligentes  ni  rai- 
sonnables. —  Gomment!  cet  ennemi  de  l'Idée  moderne  n'aurait  pas 
combattu,  et  très-vivement  et  très-acrimonieusement,  une  œuvre  où 
l'Idée  moderne  triomphe  dans  la  Poésie?  Gomment!  vous  exigiez 
que  ce  catholique  applaudît  ce  démocrate!  Voilà  des  prétentions 
exorbitantes.  Pour  ma  part,  je  le  déclare,  si  j'avais  vu  M.  d'Aure- 
villy faire  écho  à  notre  approbation,  je  Ten  estimerais,  beaucoup 
moins.  Pas  d'enfantillages  :  honorons  dans  nos  adversaires  la  fran- 
chisé, surtout  quand  elle  est  passionnée  ;  car,  qu'est-ce  que  la  Pas- 
sion, sinon  le  verbe  haut,  Véclat  de  la  conviction  ? 

10  juillet  1862. 
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une  page  où  Tauleur  mente  à  son  principe  :  Ici  verum 
quod  prius^  illud  vero  adulterum  quod  posterius.  Remer- 
cions M.  d'Aurevilly  d'avoir  exposé  si  carrément  toutes 
les  conséquences  du  système  catholique  bien  appli- 
qué :  conséquences  qui  ne  pouvaient  être  proclamées 
que  par  un  ennemi  de  l'Église  ou  par  un  ultramontain 
entier  comme  ce  disciple  de  Joseph  de  Maistre. 

Si  la  publication  des  Prophètes  a  réjoui  les  esprits 
libéraux^  elle  a  dû  contrarier  vivement  les  hommes  à 
concessions  de  l'ultramontanisme,  la  confrérie  de  ces 
catholiques  honteux  qui  ont  toujours  l'air  de  vouloir 
se  faire  pardonner  Jésus-Christ.  —  0  franchise  hon- 
nête et  maladroite  !  Que  diable,  on  est  catholique,  mais 
on  reste  amateur  du  progrès,  pour  ne  pas  tout  com- 
promettre; et,  au  lieu  des  Prophètes  du  passée  on  écrit 
Légitimistes  libéraux  et  catholiques  tolérants^  livre  d'un 
style  très-plat  et  qui  ennuie  tout  le  monde^  mais  ne 
fait  bondir  personne  1 

Les  Prophètes  connus,  il  est  facile  d'imaginer  le  cri- 
térium qui  domine  Les  œuvres  et  les  hommes  au  dix-neu- 
vième siècle.  Notre  époque  étant  une  époque  de  libres 
penseurs,  M.  d'Aurevilly  la  traitera  comme  Murât 
traitait  les  cosaques^  —  à  coups  de  cravache.  Philo- 
sophes ou  poètes,  historiens  ou  romanciers,  chacun 
recevra  son  compte.  Car,  il  est  bon  de  le  redire,  pour 
cet  esprit  absolu  et  dogmatique  rien  ne  se  sépare^  tout 
se  tient  forcément;  c'est  comme  une  chaîne^  ou  plutôt 
comme  un  chapelet  dont  tous  les  grains  sont  solidaires. 
Le  point  de  vue  est  un.  Aussi,  trouvons-nous  illogique 
la  division,  établie  par  l'auteur,  de  son   ouvrage  en 
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philosophes  et  écrivains  religieux  —  et  historiens  politi- 
ques et  littéraires.  Pourquoi  élever  des  catégories  qui 
sont  renversées  à  tout  moment  par  son  procédé  criti- 
que? Qu'il  s'agisse  en  etfet  de  M.  Gipefigue  ou  de 
M.  Rennn^  de  M.  Cousin  ou  de  M.  Lacordaire,  il  les 
considère  chacun  sous  le  quintuple  rapport  :  philoso- 
phique, religieux,  politique,  historique  et  littéraire, 
qui,  nous  y  insistons,  est  un  ^ouv  lui. 

Ne  !)Ouvant  détailler  Les  œuvres  et  les  hommes,  nous 
nous  contenterons  d'appuyer  sur  les  pages  qui  concer- 
nent les  libéraux  ultramontains  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure.  Il  faut  voir  de  quelle  façon  il  malmène  ces 
catholiques  à  double  tendance  qui  s'amusent  à  super- 
poser monstrueusement  la  liberté  au  dogme,  et  qu'on 
pourrait  appeler  des  catholiques  d'ordre  composite! 

Le  Père  Lacordaire,  par  exemple,  avec  ses  tendres- 
ses pour  le  progrès  et  la  société  moderne,  lui  paraît 
d'une  orthodoxie  bien  chancelante  :  il  le  voit  déjà  sur 
la  pente  au  bas  de  laquelle  M.  Strauss  et  M.  Littré  nient 
la  divinité  de  Jésus-Christ.  Et,  non  content  de  lui  re- 
procher son  inconséquence  et  de  le  rappeler  vertement 
au  dogme  et  à  l'autorité,  il  Taccuse  de  ne  pas  savoir  le 
français,  de  commettre  des  fautes  de  langue  grossiè- 
res ;  et,  ma  foi,  il  prouve  son  dire  par  des  citations  dé- 
cisives :  il  meta  cette  exécution  littéraire  une  sorte  de 
férocité  joyeuse  !  Puis,  c'est  au  tour  de  M.  Nettement, 
l'écrivain  royaliste  à  la  phrase  gonflée  et  redondante, 
où  l'on  dirait  qu'une  machine  pneumatique  a  fait  le 
vide  d'idées,  de  subir  la  dent  de  l'enragé  critique,  qui 
mord  à  même  ce  style  peu  résistant  où  son  ironie  entre 
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comme  dans  du  beurre.  Et  M.  Cousin,  ce  catholique 
frais  éclos  sous  un  rayon  de  la  Grâce  académique,  avec 
quelle  verve  impitoyable  il  est  moqué,  bafoué,  berné! 
Comme  M.  d'Aurevilly  étend  Thistorien  des  Longue- 
ville  et  des  Chevreiise  aux  pieds  a  de  ses  amours  »  par 
ce  coup  de  poing  de  la  fin  :  a  M.  Cousin  mourra  comme 
le  bonhomme  Hulot  !  »  —  Le  terrible  compère  !  Tantôt 
impertinent  et  froidement  dédaigneux,  tantôt  violent 
•  et  emporté,  toujours  spirituel  — jusqu'au  sang,  il  se 
déchaîne  à  travers  la  bande  des  faux  catholiques  et  des 
ultramontains  timides,  cravachant,  assommant,  tuant 
à  droite  et  à  gauche,  au  nom  de  TAulorilé  et  de  TÉ- 
glise,  dont  il  semble  l'exécuteur  privilégié  depuis  que 
Veuillot  n'est  plus  qu'un  Sanson  honoraire.  Ne  croyez 
pas  cependant  que  ce  soit  là  tout  M.  d'Aurevilly  :  à 
côté  de  ces  violences  bruyantes,  il  a  des  pages  d'une 
adorable  sérénité,  d'une  poésie  émue  et  délicate, 
comme  le  chapitre  sur  Sainte  Thérèse  ;  —  il  rencontre 
des  analogies  lumineuses  :  a  Saint  JNlartin  (le  mystique) 
est  dans  Tordre  des  choses  religieuses  ce  que  furent 
les  Précieuses  dans  Tordre  des  choses  littéraires.  »  J'ai 
particulièrement  été  frappé  du  portrait  de  Pascal,  qu'il 
nous  représente  comme  une  sorte  de  Hamiel  catho- 
lique, inquiet,  troublé,  terrifié  par  sa  croyance  même. 
Oui,  c'est  bien  là  ce  Pascal  qui,  vers  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  croyait  voir  marclicr  devant  ses  pas  un 
grand  trou  prêt  à  Tengloulir,  le  trou  de  Tenfi'r  sans 
iloute;  et  nul,  autant  que  M.  d'Aurevilly,  n'était  dési- 
gné par  la  nature  de  son  talent  pour  rendre  ce  qu'il  y 
a  d'étrange,  de  fantastique,  de  vertigineux  dans  la  per- 
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sonnaille,  unique  au  dix-sepliùme  siècle,  de  celui  qui 
s'écriait  avec  effarement  :  a  Le  silence  des  astres  m'é- 
pouvante !  )) 

Je  ne  quitterai  pas  Les  hommes  et  les  œuvres  sans  que- 
reller l'auteur  sur  une  question  de  fait.  Selon  lui,  il 
faudrait  ériger  l'histoire  en  «  Fonction  )>.  Il  ne  devrait 
pas  être  permis  de  raconter  les  événements  publics  au 
premier  venu  qui  peut  les  tourner  à  sa  fantaisie,  les 
fausser  et  abuser  ainsi  le  lecteur.  «  Ce  n'est  pas  le  non- 
savoir  qui  perd  les  peuples,  c'est  le  mal-savoir,  »  Vous 
comprenez  que  M.  d'Aurevilly,  homme  de  tradition 
avant  tout,  qui  voudrait  modeler  le  présent  sur  le  passé 
ou,  du  moins,  l'en  déduire  rigoureusement,  attache  une 
importance  suprême  à  la  véracité  de  Phistoire.  L'his- 
toire étant,  suivant  lui,  le  plus  grand  des  enseigne- 
ments politiques,  doit  être  sévèrement  surveillée,  plus 
que  surveillée  :  réglementée.  Pas  d'historiens  libres, 
mais  des  historiens  officiels,  nommés  par  l'autorité,  en 
un  mot  des  historiographes.  Ou,  tout  au  moins,  si  l'on 
tolère  les  historiens  libres,  qu'il  y  ait  à  côté  d'eux,  au- 
dessus  d'eux,  un  historiographe  qui  sera  comme  l'In- 
faillibilité auprès  de  laquelle  on  pourra  toujours  aller 
contrôler  l'exactitude  des  faits  !  Cette  fonction  de  l'his- 
toriographe, dit  M.  d'Aurevilly,  n'existe  pas  en  France, 
11  se  trompe,  notre  historiographe  s'appelle  le  Moniteur 
universel.  Ce  n'est  peut-être  pas  l'idéal  rêvé  par  l'au- 
teur. Mais  quel  autre  raconterait  les  événements  pu- 
blics autrement  que  le  Moniteur^  puisque,  étant  de 
création  officielle,  il  obéirait  nécessairement  à  la  même 
inspiration,  l'inspiration  du  pouvoir? 
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J'ai  à  peine  entr'ouvert  au  lecteur  Les  œuvres  et  les 
hommes^  livre  si  divers  dans  son  inflexible  unité.  Rien 
de  plus  léger,  de  plus  délibéré  que  cette  Critique  qui 
s'en  va  sans  ordre  apparent,  se  jette  de  droite  et  de 
gauche,  —  et  parfois  retourne  sur  elle-même,  tant  elle 
craint  d'avoir  laissé  échapper  quelque  nuance  et  dé- 
sire de  les  fixer  toutes!  Une  vie  singulière  anime  cha- 
que page;  comme  un  homme,  ce  style  a  des  gestes. 
Admirable  causerie,  pleine  de  caprice  et  d'imprévu, 
qu'on  dirait  abandonnée  au  hasard,  qu'on  a  peur  de 
voir  se  perdre  pour  ne  plus  se  retrouver  et  qui,  juste 
au  moment  où  Pon  s'y  attend  le  moins,  revient  au 
centre,  en  repart  et  y  revient  encore  !  Quelque  chemin 
qu'il  prenne,  M.  d'Aurevilly  sait  bien  qu'il  aboutira 
toujours  au  carrefour  où  s'élève  la  grande  croix  catho- 
lique  N'est-il  pas  intéressant  de  constater  dans  un 

écrivain  d'un  esprit  si  dogmatique  une  forme  qui  l'est 
si  peu? 

Il  faut  donc,  tout  en  combattant  ses  doctrines,  ap- 
plaudir cet  artiste  vraiment  français  et  rire  des  mé- 
thodiques qui  ne  verraient  pas  quel  ordre  réel  gou- 
verne tout  ce  peuple  d'idées! 

Tout  ce  qu'il  touche,  M.  d'Aurevilly  le  marque  pro- 
fondément {ego  nominor  leo)^  qu'il  écrive  du  catholi- 
cisme ou  du  dandysme,  de  Brummell  ou  de  Pascal. 
Dans  le  petit  volume  sur  Le  dandysme  et  G,  Brummell, 
qui  est,  à  vrai  dire,  un  de  ces  traités  comme  on  en  sa- 
vait faire  au  siècle  des  La  Rochefoucauld  et  des  la 
Bruyère^  mais  dont  on  a  perdu  la  recette  aujourd'hui, 
nous  avons  un  moraliste  ingénieux,  pénétrant^  incisif, 

1 1. 
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très-fin,  subtil  même  —  si  vous  voulez  —  el  iiu  écri- 
vain toujours  d'une  admirable  justesse,  passé  maître 
dans  l'expression  des  nuances.  Ici,  au  contraire  des 
Œuvres  et  des  hommes,  la  langue  est  plus  claire  qu'é- 
clatante, plus  rigide  que  mouvementée  :  M.  d'Aure- 
villy, si  porté  aux  polémiques  ardentes,  sait  parler 
froidement  des  choses  froides.  Il  y  a,  dans  ce  traité,  un 
Eloge  de  la  vanité  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  rail- 
lerie sérieuse  à  la  manière  anglaise,  et  que  Brummel! 
eût  écrit,  si  Brummell  eût  été  un  écrivain. 


Il 


Le  catholique  des  Prophètes  persiste  dans  les  romans 
de  M.  d'Aurevilly  :  non  pas  qu'il  prenne  le  roman 
comme  thème  politique  ou  religieux,  soumettant  le 
poêle  au  théoricien  et  faisant  du  drame  le  domestique 
de  l'abstraction;  il  est  trop  artiste  pour  cela!  Mais 
l'élève  de  J.  de  Maislre  ne  laisse  pas  que  de  transpa- 
raître par  endroits  :  ici,  c'est  une  invective  contre  la 
société  moderne,  qui  éclate  au  milieu  du  récit,  mais 
qui  ne  s'étend  jamais  en  dissertation;  ailleurs,  la  ten- 
dresse évidente  de  Tauteur  pour  les  personnages  qui, 
soit  par  leur  naissance,  soit  par  leurs  eflurts,  glorifient 
l'idée  ancienne  d'autorité  et  de  théocratie. 

M.  d'Aurevilly  est  de  ces  natures  qui  ne  se  dédou- 
blent pas. 

Il  n'a,  jusqu'à  présent,   publié  que  trois  romans. 
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Faul-il  attribuer  ce  Irès-petil  nombre  à  leur  insuccès 
immérité  qui  l'aurait  dégoûté  d'écrire  pour  l'inatien- 
tion  publique?  Je  ne  le  crois  pas;  il  appartient  à  cette 
fière  famille  d'intelligences  qui  ne  comptent  pas  sur 
l'approbation  immédiate,  ne  la  comptant  pour  rien,  et 
qui  produisent  en  vue  de  l'œuvre  même  et  non  de  sa 
réussite.  —  Il  faut  demander  la  cause  du  silence  du 
romancier  au  journaliste  qui  a  volontairement  sacrifié, 
dans  ces  dernières  années,  l'homme  d'imagiiKiiion  à 
l'homme  de  conviction  :  la  polémique  jalouse  l'a  pris 
et  retenu  tout  entier. 
Et,  maintenant,  venons  aux  trois  romans. 
J'ai  hâte  de  me  débarrasser  de  V Amour  impossible^ 
ouvrage  très-inférieur  à  la  Vieille  Maîtresse  et  à  V En- 
sorcelée^ et  où  je  ne  retrouve  ni  la  richesse  de  l'écrivain 
ni  les  facultés  analytiques  et  dramatiques  du  rocnan- 
cier.  M.  d'Aurevilly,  d'ailleurs,  dans  une  courte  pré- 
face, fait  lui-même  bon  marché  de  son  œuvre;  il  croit 
devoir  lui  chercher  une  excuse  !  «  Un  lisait  alors  (vers 
1840)  Lélia^  ce  roman  qui  s'en  ira,  s'il  n'est  déjà  parti, 
où  s'en  sont  allés  VAstrée  et  la  Clélie,  et  où  s'en  iront 
tous  les  livres  faux  conçus  en  dehors  de  la  grande  na- 
ture humaine  et  bâtis  sur  les  vanités  des  sociétés  sans 
énergie,  fortes  seulement  en  affectations.  »  El  il  ajoute  : 
«Malheureusement  VAmour  impossiUe  ts[  de  celle  fa- 
rine-là. »  L'aveu  est  entier,  comme  on  voit,  et  pour- 
rait nous  dispenser  de  l'examen  de  V Amour  impossible^ 
si  ce  livre  n'était  un  début  et,  comme  tout  début,  un 
.  précédent  cuiieux  à  colisuUcm';  si,  de  plus,  il  n'ouvrait 
un  jour  sur  un  des  côtés  natifs,  —  et  le  plus  accentué 
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peut-ôlre,  —  de  M.  crAurevilly,  —  son  goût  des  bi- 
zarreries psychologiques  et  physiologiques. 

Raimbault  de  Maulévrier,  un  dandy,  un  élégant,  un 
homme  d'esprit,  a  naguère  aimé  une  jeune  veuve,  Ca- 
roline d'Angiure,  nature  tendre  et  dévouée.  Mais,  à 
l'heure  où  commence  le  roman,  il  ne  subsiste  entre 
eux  que  cette  chose  banale  et  positive,  cet  amour  de 
convenance  auquel  le  monde  a  trouvé  un  nom  brutale- 
ment exact  :  il  ne  reste  plus  qu'une  liaison.  L'accord 
des  cœurs  est  brisé;  seul,  l'extérieur  de  la  passion 
existe  encore,  du  moins  de  la  part  de  Raimbault;  car, 
chez  Caroline,  la  passion  est  vivace  comme  au  premier 
jour...  Et  qui  sait  même  si  ce  n  est  pas  pour  avoir  trop 
aimé  Maulévrier,  qu'il  ne  l'aime  plus,  lui?  Ah  !  si,  lais- 
sant pour  un  temps  sa  tendresse  attentive,  elle  s'était 
tout  d'un  coup  armée  de  froideur  et  composé  une  co- 
quetterie factice,  peut-être  eût-elle  retenu  son  amant 
qui  s'échappe  de  tous  côtés  comme  un  vase  qu'on  a 
trop  rempli  !  Mais  cette  âme  ingénue  n'entend  rien  aux 
roueries  de  Célimène,  elle  ne  sait  qu'aimer^  se  donner 
et  souffrir.  Maulévrier  est  las,  à  la  fin,  de  ce  bonheur 
égal  et  tranquille  ;  cet  amour  à  la  crème  est  devenu  fade 
à  ce  cœur  blasé  qui  réclame  les  piments  de  la  passion. 

Jusqu'ici,  nous  sommes  bien  dans  «la  grande  nature 
humaine  )>.  Une  minute  :  le  bizarre  nous  guette,  et, 
de  la  grand'route,  il  va  nous  jeter  brusquement  dans 
un  chemin  de  traverse  qui  nous  mènera  Dieu  saiLoii! 

Caroline  délaissée,  Maulévrier  se  tourne  vers  la  mar- 
quise de  Gesvres,  dont  les  grands  airs  dédaigneux  irri- 
tent ses  convoitises.  Voilà  une  position  difficile  à  enle- 
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ver,  une  vraie  femme  à  triple  enceinte,  une  femme  de- 
vant laquelle  on  peut  rester  dix  ans,  comme  devant 
Troie  !  Tant  mieux.  En  attendant  que  sa  beauté  donne 
Je  plaisir,  sa  froideur  excite  la  vanité,  cette  gouvernante 
d'un  dandy  et  d'un  mondain  tel  que  Maulévrier. 

Mais,  011  Maulévrier  ne  voit  que  le  difficile,  il  y  a 
l'impossible  :  madame  Bérangère  de  Gesvres  n'a  pas  de 
cœur  et  n'a  pas  de  sens.  Sous  cette  opulente  carnation 
où  doivent,  ce  semble,  courir  tous  les  frissons  de  la 
volupté,  croupit  un  sang  glacé,  impuissant  à  l'amour. 
Quant  au  cœur,  il  est  arrêté.  Et  comme,  en  dehors  de 
Tamour  qui  est  sa  fonction  naturelle  et  sa  joie  pre- 
mière, la  femme  n'est  rien  et  n'a  rien,  celle-ci  s'ennuie 
horriblement.  Elle  voit  autour  d'elle,  dans  son  monde, 
tant  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  épouses  heureuses 
par  l'amour  !  Elle  les  envie,  elle  veut  monter  son  cœur  : 
le  grand  ressort  manque  !  Et,  à  chaque  effort,  elle  re- 
tombe désespérément  sur  son  impuissance  et  sur  sou 
ennui.  Certes,  voilà  un  monstre  moral  et  physique. 
Comment  ce  monstre  s'est-il  formé?  comment  ces 
yeux  d'un  éclat  si  profond,  comment  la  richesse  de  ce 
sang,  comment  cette  admirable  constitution  (pardon 
du  mot,  mais  il  faut  être  net)  ne  sont-ils  que  l'absence 
du  regard  et  Tabsence  de  la  vie?  Des  natures  aussi 
excentriques  veulent  être  expliquées  minutieusement 
pour  paraître  seulement  possibles.  M.  Barbey  d'Aure- 
villy n'explique  pas,  il  se  borne  à  raconter  son  héroïne 
(madame  de  Gesvres,  c'est  tout  le  titre  et  tout  le  livre), 
oubliant  tout  à  fait  que  son  récit  est  incompréhensible, 
si  l'élude  physiologique  ne  le  précède  pas. 
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Telle  est  la  slalue  donl  Pygmalion  Maulévrier  veut 
tirer  une  femme.  La  statue,  qui  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  s'animer,  se  prêle  complaisamment  à 
toutes  les  tentatives  de  création  :  il  s'agenouille  devant 
elle,  il  lui  prend  les  mains  et  les  presse,  il  lui  baise  les 
bras,  le  cou,  les  épaules,  il  la  serre  contre  sa  poitrine, 
il  Tenveloppe  d'une  atmosphère  voluptueuse  et  brû- 
lante qui  incendierait  des  marbres!  Eh  bien,  rien  ne 
bouge  et  ne  tressaille  en  Bérangère  ;  rien  ne  prends  ni 
Pâme  ni  le  corps.  Le  point  sensible  n'existe  pas,  il  est 
impossible  de  trouver  le  5^cre/f  qui  ouvrira  cette  nature. 

L'auteur,  ordinairement  d'une  logique  si  audacieuse 
et  qui  se  moque  pas  mal  qu'on  dise  «  qu'il  va  trop 
loin,  »  semble  hésiter  tout  à  coup  et  même  reculer. 

Après  avoir  permis  tous  ces  attouchements  (il  faut 
bien  appeler  les  choses  par  leur  nom)  qui  n'ont  pas 
abouti  à  la  découverte  de  la  vie,  Bérangère  refuse  de 
«  consommer  le  sacrifice.  »  Et,  pourtant,  de  cette  su- 
prême expérience  de  la  possession,  qui  sait  s'il  ne 
sortirait  pas  la  révélation  de  son  cœur  et  de  ses  sens? 
Qu'est-ce  qui  peut  donc  la  retenir?  Ce  n^est  certaine- 
ment pas  le  soin  de  son  honneur,  entamé  déjà  par  tant 
de  privautés  !  Aussi  l'auteur,  qui  est  d'un  esprit  très- 
subtil,  donne-t-il  un  autre  motif  à  la  résistance  de  Bé- 
rangère :  elle  a  peur  que  «la  suprême  expérience»  ne 
la  convainque  radicalement  de  son  inaplilude  aux  cho- 
ses de  l'amour;  elle  veut  au  moins  garder  cette  illusion 
que  peut-être,  si  elle  se  livrait,  le  charme  serait  rompu, 
mais  elle  n'ose  pas  en  tenter  la  chance. 

Maulévrier  ne  se  décourage  pas,  cependant.  Il  s'obs- 
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line,  et  lellemenl,  qu'il  perd  à  ce  jeu,  —  un  véritable 
jeu  de  patience,  — ses  facultés  amoureuses. 

La  pélrificalion  est  accomplie,  la  statue  a  son  pen- 
dant ! 

Le  misérable  s'irrite  de  cette  mort  universelle  qui 
envahit  sts  sens  et  son  cœur,  il  se  révolte,  il  veut  res- 
saisir la  vie  et  l'énergie,  et  il  croit  les  retrouver  au 
fond  de  ces  caresses  stériles  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure Vains  efforts  I 

Le  livre  finit  là.  L'auteur  nous  laisse  sur  cette  pensée 
que  jamais  le  drame  de  l'amour,  même  de  l'amour 
physique,  ne  sortira  de  cette  longue  exposition.  Et 
M.  de  Maulévrier  a  vingt-sept  ans  !  Et  madame  de  Ges- 
vres  a  trente  ans  !  J'avoue  ne  pas  comprendre  ;  je  reste 
abasourdi  devant  ces  natures  contre  nature,  et,  comme 
on  ne  mêles  a  pas  déduites,  je  nie  formellement  leur  vé- 
rité. Voyez-vous  d'ici  ces  partners  du  whist  de  l'a- 
mour, se  faisant  mutuellement  des  invits  perpétuelles 
auxquelles  ni  l'un  ni  l'autre  ne  répondent?  On  médira: 
Il  existe  de  ces  phénomènes,  et  nous  avons  connu  plus 
d'une  madame  de  Gesvres.  —  C'est  possible,  mais  on 
n'a  pas  le  droit  de  transporter,  de  la  vie  réelle  dans  la 
vie  artistique,  de  pareils  phénomènes,  s;ins  les  expli- 
quer.  Que  devient  alors  l'œuvre  d'art?  Le  roman  n'aie 
droit  d'être  constatation  qu'après  avoir  été  analyse.  — 
Maulévrier  qui,  dans  la  première  partie  du  livre,  était 
humain^  passe  dans  la  seconde  à  Tétat  de  monstre, 
tout  comme  madame  de  Gesvres.  Et  cela  brusque- 
ment, sans  transition,  sans  ijue  l'auteur  me  rende 
compte  de  ce  changement  soudain.  Où  je  demande  une 
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transformation,  on    me   donne  une   métamorphose! 

Evidemment,  un  tel  roman,  parti  d'une  telle  donnée 
et  mené  d'une  telle  façon,  ne  pouvait  être  dramatique  : 
l'intérêt  ne  jaillit  pas  de  situations  incompréhensibles. 
Un  seul  personnage,  vrai  —  et  touchant  parce  qu'il  est 
vrai,  galvanise  un  moment  l'action,  c'est  Caroline 
d'Anglure.  Il  y  a  même  un  passage  où  Tauteur  arrive  à 
l'émotion  par  le  tableau  du  désespoir  de  cette  douce 
créature  qui  meurt  de  n'être  plus  aimée.  Malheureuse- 
ment, comme  ce  personnage  n'est  pas  une  colonne 
du  livre,  mais  seulement  une  colonnette,  le  livre  s'é- 
croule. 

Chose  logique,  de  même  que  V Amour  impossible  est 
très-inférieur,  comme  analyse  et  développement,  aux 
autres  romans  de  M.  d'Aurevilly,  le  style  est  au-dessous. 
Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  soit  vulgaire,  il  est  élégant, 
spirituel,  distingué,  dandy ^  mais  je  n'y  trouve  pas  l'é- 
clat et  la  couleur  qui  frappent  dans  Une  vieille  maîtresse 
et  dans  V Ensorcelée. 

Et,  maintenant,  fuyons  ces  régions  grises  et  glacées 
de  l'insensibilité  pour  entrer  dans  le  splendide  et  ré- 
chauffant royaume  de  la  passion!  Ici,  dans  une  Vieille 
Maîtresse^  c'est  la  vie  exubérante,  c'est  bien  «  la  grande 
nature  humaine  »  avec  ses  joies  et  ses  désespoirs,  ses 
héroïsmes  et  ses  crimes.  C'est  la  passion,  enfin,  et  tous 
ses  déchaînements  !  Et  l'auteur  Ta  décrite  d'une  plume 
si  vive  que  les  vertueux,  les  vertueux  de  surface,  ont 
poussé  des  cris  de  vierge  effarouchée.  Ils  ne  compren- 
nent pas,  ces  gens-là,  qu'on  fasse  verts  les  arbres  verts, 
et  s'irritent  qu'on  peigne  les  ciels  bleus  avec  de  Tin- 
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digo.  Esprits  à  courte  vue,  ils  ne  pénètrent  rien,  iJs  ne 
voient  que  Tenveloppe  des  choses.  Liés  aux  conven- 
tions mondaines  comnne  à  un  boulet  qui  les  empêche 
de  s'enlever  et  de  s'élever,  la  morale  leur  échappe  par 

sa  hauteur Et  ils  ont  eu  des  rougeurs  indignées  en 

lisant  Une  vieille  maîtresse!  Voyons  donc  ce  qu'il  est, 
cet  épouvantable  livre  ;  mais^  auparavant,  dégageons 
du  récit  l'idée  qu'il  contient  et  qu'ils  n'ont  pas  aper- 
çue, découvrons  les  racines  du  roman  qui  leur  sont  ca- 
chées par  l'opulence  des  détails;  —  et,  le  roman  dé- 
chaussé, qu'ils  daignent  regarder. 

L'homme  et  la  femme,  une  fois  liés  d'amour,  ne 
peuvent  rompre  ce  nœud  sans  troubler  l'ordre  moral 
divinement  établi.  C'est  là  qu'il  eût  fallu  placer  l'épigra- 
phe :  Id  verum  quodprius^  illud  verè  adulterum  quod  pos- 
terius!  L'homme  aura  beau  s'éloigner  de  la  femme  qui 
s'est  donnée  à  lui  tout  entière  comme  il  s'était  donné 
à  elle,  et  se  réfugier  dans  le  mariage  auprès  d'une 
autre  femme,  il  ne  sera  point  à  l'abri,  s'il  porte  une 
àme  honnête,  du  devoir  primitif  qu'il  s'est  créé  et  qu'il 
n^est  pas  en  son  pouvoir  d'abolir;  il  aura  beau  faire, 
l'ancienne  passion  et  l'ancien  devoir  poursuivront  sans 
cesse  la  passion  et  le  devoir  nouveaux.  De  là,  de  terri- 
bles conflits.  Tiré  entre  le  passé  qui  le  réclame  à 
juste  litre  et  le  présent  qui  a  droit  de  le  retenir,  pris 
entre  la  maîtresse  abandonnée  et  l'épouse  récente, 
ballotté  sans  repos  de  l'une  à  l'autre,  il  traînera  tou- 
jours, et  quoi  qu'il  fasse,  un  double  remords  après  lui. 
Il  sera  fatalement  (la  fatalité,  c'est  la  justice  des  évé- 
nements) époux  coupable,  s'il  reste  amant;  amant  lâche 
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et  méprisable,  s'il  se  retranche  dans  sa  nouvelle  con- 
dition. 

L'auteur,  dans  Une  vieille  maifressey  a  donc  posé,  en 
droit,  la  revendication  de  la  fidélité  éternelle.  N'est-ce 
pas  là  un  grave  et  magnifique  sujet  pris  dans  les  hau- 
teurs de  la  morale?  Et  voilà  qu'ils  ont  déclaré  que  la 
morale  était  bafouée  juste  au  moment  où  on  la  glorifiait! 
Ils  ont  vu  un  ménage  dérangé  par  la  survenue  d'une 
maîtresse,  et  ils  se  sont  voilé  pudiquement  la  face 
avec  le  code  civil  qui  commande  la  fidélité  seulement 
dans  le  mariage  :  ils  ne  songent  pas  que  le  code^  étant 
fait  pour  la  société  et  non  pour  l'individu,  ne  renferme 
pas  toute  la  morale.  —  Ainsi,  pour  n'avoir  pas  voulu, 
dans  sa  fierté  de  penseur  et  d'honnête  homme,  s'apla- 
tir devant  les  petites  bassesses  sociales,  pour  n'avoir  pas 
habillé  la  morale  d'une  robe  bourgeoise  (sachant  bien 
que  c'était  là  un  grotesque  déguisement),  M.  Barbey 
d'Aurevilly  a  été  proclamé  un  romancier  obscène  ! 

Osons  fixer  ces  obscénités. 

Ryno  de  Marigny,  gentilhomme  au  regard  profond 
et  pénétrant,  spirituel,  distingué,  passionné,  —  mais 
d'une  passion  voilée  par  l'ironie, —  dominant  de  toutes 
ces  supériorités  les  mondains  sans  élégance  vraie,  au 
front  vide,  au  cœur  sec,  qui  encombrent  les  salons  de 
leur  sufllsance  et  de  leur  nullité,  était  un  irrésistible 
conquérant.  Ajoutez  à  cela  une  vie  mystérieuse,  faite 
pour  travailler  les  imaginations  romanesques,  c'est-à- 
dire  les  âmes  féminines,  et  tirez  la  conséquence  :  ail 
avait  eu  bien  des  femmes;  »  —  mais  on  ne  lui  avait  ja- 
mais connu  que  des  liaisons  nouées  et  dénouées  à  la 
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hâte,  et  pas  une  seule  passion  de  résistance.  Fatigué 
de  ces  amours  d'avenlure,  il  aspirait  à  un  amour  calme, 
solide,  éternel,  lorsqu'il  rencontre  dans  le  monde  ma- 
demoiselle Hermangarde  de  Polastron.  A  peine  a-t-il 
vu  cette  jeune  fille  (f  belle  à  rendre  amoureux  tous  les 
peintres,  »>  belle  d'une  beauté  vraiment  royale,  mais  où 
ce  qu'il  y  a  d'imposant  est  comme  adouci  et  attendri 
par  les  grâces  de  la  chasteté,  que  Marigny  est  subju- 
gué. De  son  côlé,  Hermangarde  a  subi  la  fascination 
que  Marigny  exerce  sur  toutes  les  femmes;  du  pre- 
mier coup,  elle  a  reconnu  son  maître.  Les  causeries 
de  salon,  dont  la  rumeur  tout  au  moins  arrive  aux  oreil- 
les instinctives  des  jeunes  filles,  sur  cet  homme  qui  est 
le  scandale  du  faubourg  Saint-Germain,  auraient  dû 
l'avertir  et  la  mettre  en  garde.  Mais  non  !  Elle  ouvre 
en  toute  ingénuité  son  cœur  à  cet  amour,  —  elle  n'a 
point  peur.  Et  puis,  elle  est  peut-être  attirée  vers  Ma- 
rigny par  cette  pitié  inconsciente  que  rinnocence  a 
pour  le  désordre,  elle  rêve  de  tirer  un  homme  heureux 
de  ce  débauché  !  Qni  sait  encore?  sa  vanité  de  femme 
se  réjouit  à  l'idée  de  dompter  ce  lion  que  nulle  n'a  pu 
apprivoiser,  de  le  coucher  docile  à  ses  pieds,  d'en  faire 
un  lion  domestique?  Aussi,  quand  Marigny  demande 
à  la  marquise  de  Fiers,  grand'mère  d'IIermangarde, 
la  main  de  sa  pelile-fille,  celle-ci  est  toute  joyeuse  et 
toute  ravie.  Elle  ignore,  la  pauvre  enftint,  i\\K\  au  delà 
des  femmes  de  son  monde  à  elle,  il  en  existe  une  cent 
fois  plus  dangereuse;  que,  au-dessus  de  toules  ces 
liaisons  de  salon  si  vite  brisées,  il  y  a  une  passion  de 
dix  ans   qui  sera  plus  forte  que  sa  beauté   et  que  son 
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amour  et  que  l'amour  de  Marigny  pour  elle.  Son  ma- 
riage, à  dire  vrai^  sera  une  immolation,  ce  sera  le  sa- 
crificateur antique  qui  officiera  ce  jour-là. 

Et,  pourtant,  Marigny  ne  la  trompe  pas,  il  aime  réel- 
lement Hermangarde  et  de  tout  son  cœur;  il  est  per- 
suadé que  le  passé  est  bien  passée  que  l'ancienne  maî- 
tresse est  bien  dépossédée,  comme  si  une  passion  de 
dix  ans,  —  et  quelle  passion  !  —  pouvait  jamais  abdi- 
quer. Le  romancier  japonais  aura  éternellement  rai- 
son :  ((  Quand  ils  eurent  prononcé  les  mots  qui  les 
unissaient,  il  se  fit  dans  ces  deux  âmes  un  contrat  in- 
térieur, et  ces  contrats  ne  se  déchirent  plus.  » 

Quelle  est  donc  cette  rivale  redoutable?  Mon  Dieu! 
presque  rien,  en  apparence,  une  Malagaise  qui  a  passé 
la  trentaine,  petite,  maigre,  noire,  au  regard  opaque 
et  sommeillant,  sans  tournure  et  sans  élégance,  sans 
rien  qui  prenne  à  première  vue; — et,  certainement,  si 
on  l'eût  montrée  à  Hermangarde,  Hermangarde  n'aurait 
eu  qu'un  sourire  dédaigneux.  Pour  la  foule,  Vellini  est 
laide.  Mais  elle  est  passionnée;  et  la  passion,  qui  ac- 
complit des  miracles,  la  transforme  à  certains  mo- 
ments et  la  crée,  pour  ainsi  dire,  à  nouveau.  Un  regard 
de  Ryno,  un  baiser,  un  mot  d'amour,  et  le  rayon  jaillit 
de  cette  obscurité,  la  beauté  de  cette  laideur.  Vellini, 
c'est  comme  un  trésor  caché  à  tous  les  yeux,  qui  s'ou- 
vre et  resplendit  seulement  devant  le  bien-aimé.  Oh! 
l'irrésistible  et  savoureuse  créature!  Hermangarde 
plaît,  mais  Vellini  fascine;  Hermangarde  est  char- 
mante, mais  Vellini  est  charmeresse.  Et  elle  n  charmé 
Ryno,  comme  Ryno  l'a  charmée. 
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Nature  sauvage,  élevée  au  hasard,  dont  l'éducation 
n'a  point  déformé  les  instincts,  elle  s'est  laissée  aller, 
sans  lutte  et  môme  sans  hésitation,  elle  s'est  laissée 
couler  vers  Marigny;   sans  souoi  des  a  convenances  » 
qu'elle  ne  comprend  pas  et  qui  lui  sont  bien  égales, 
un  matin,  elle  a  quitté  la  couche  légale  et  s'est  faite, 
tranquillement,  la   maîtresse  publique  d'un    homme 
rencontré!  Pendant  dix  ans,  rien  n'a  occupé  Vellini 
que  la  vue  et  la  pensée  de  cet  homme  qui  est  devenu 
pour  elle  le  commencement  et  la  fin  de  tout  ;etMarigny 
a  été  emporté  avec  elle,  et  pendant  dix  ans  il  s'est  ab- 
sorbé et  confondu  avec  elle  dans  cette  passion  impé- 
rieuse. 11  y  a  bien  eu  quelques  intervalles  causés  par  la 
lassitude  et  aussi  par  la  colère  que  donnent  toutes  les 
chaînes,  même  les  chaînes  aimées.  Mais  qu'importe? 
si  Vellini  et  Ryno  se  quittent  souvent,  ils  se  reviennent 
toujours.  C'est  dans  un  de  ces  intervalles  que  Marigny 
rencontre  Hermangarde;  il  est  bien  convaincu,  cette 
fois,  que  tout  est  fini  entre  lui  et  sa  maîtresse;  Vellini 
le  croit  comme  lui,  et  reçoit  sans  déchirement  la  nou- 
velle de  son  mariage.  Hélas  !  les  deux  amants  se  trom- 
pent, le  drame  de  la  passion  n'est  pas  terminé,  il  se 
complique  au  contraire  :  Marigny  vient  d'y  introduire 
un  troisième  personnage. 

Alors,  nous  entrons  véritablement  dans  l'action,  et 
la  haute  moralité  du  ronjan  commence  de  s'entr'aper- 
cevoir. Cette  seconde  partie  est  admirablement  pré- 
parée par  la  première;  et  nous  ne  savons  pas  d'expo- 
sition plus  éloquente,  plus  colorée  et  \)lus  justificative 
que  le  récit  des  amours  de  Ryno  et  de  Vellini  fait  par 
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Marigny  lui-même  à  la  vieille  marquise  de  Fiers:  il  y 
a  cerlaiiiemenl  des  morceaux  de  génie,  comme  ana- 
lyse et  développement. 

Aussitôt  le  mariage  célébré,  Hermangarde  ctRyno 
partent  pour  leur  manoir  de  Carteret  suspendu,  comme 
un  nid  d'alcyons,  au  revers  d'une  falaise  normande  : 
Hermangarde,  jalouse    d'emporter  son  mari    et    son 
amoureux  loin  de  ce  monde  oii  l'on  aperçoit  trop  en- 
core le  sillage  de  ses  succès;  Ryno,  après  tant  d'agita- 
tions, altéré  de  calme  et  de  solitude,  et,  peut-être  aussi, 
éloigné  par  le  pressentiment  d'un  danger  que  la  pré- 
sence de  Vellini  à  Paris  fait  trop  voisin.  El,  d'ailleurs, 
((  Hermangarde  et  Marigny  ne  cédaient-ils  pas  à  l'ins- 
tinct juste  de  l'amour  en  choisissant  le  bord  de  la  mer 
pour  y  passer  cette  lune  de  miel  qui,  comme  la  lune 
du  ciel  visible,  paraît  plus  douce  au  bord  des  Ilots?... 
Si  tout  dans  le  monde  a  son  théâtre,  le  bord  de  la  mer 
est  bien  réellement  celui  que  Dieu  créa  pour  l'amour 
heureux.  Au  point  de  vue  supérieur  des  analogies,  la 
plus  belle  chose  qu'il  y  ait  dans  l'àme  humaine  devait 
nécessairement  avoir,  pour  se  montrer  et  s'épanouir  k 
l'aise,  la  plus  belle  chose  qui  existât  dans  la  nature.  Là 
seulement,  pour  qui  a  le  sentiment  des  harmonies,  le 
cadre  est  digne  du  tableau.  »  Rien  n'est  doux,  frais  et 
rep/osé  comme  les  premiers  mois  de  cette  villégiature 
amoureuse  où  Marigny  semble  avoir  vaincu  le  Passé; 
rien  n'est  pliis  auguste  et  plus  charmant  à  la  fois  que 
les  chevauchées  des  deux  époux  à  travers  cette  cam- 
pagne marine  que  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  si   bien 
peinte  et  si  bien  localisée  qu'il  se  révèle  à  nous  comnie 
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un  des  premiers  entre  les  descriptifs  contemporains. 
Ce  que  Brizeux  a  tenté  pour  le  paysage  breton,  lui,  il 
l'a  réalisé  pour  le  paysage  normand,  parce  que,  avec 
le  sentiment  et  la  poésie  du  premier,  il  a  les  éclatantes 
€t  solides  facultés  de  l'écrivain.  Brizeux  sent  la  nature, 
mais  il  ne  la  rend  qu'à  demi  :  sa  plume  est  indécise, 
sa  couleur  terne,  son  dessin  flottant.  M.  Barbey  d'Au- 
revilly sent,  éclaire  et  fixe. 

Soudain,  au  milieu  de  cet  amour  azuré  et  tranquille, 
on  entend  gronder  le  Passé.  Vellini  n'a  pu  se  résigner 
à  ce  Paris  où  Marigny  n'est  plus;  —  et  voilà  qu'elle 
s'abat  sur  les  côtes  de  Normandie,  affamée  d'amour 
et  voulant  son  Ryno  !  Elle  ne  tarde  pas  à  le  rencontrer 
dans  une  promenade  au  bord  de  la  mer.  Elle  s'attache 
à  lui,  elle  prétend  reprendre  «son  bien)).  Il  résiste,  il 
répond  à  sa  vieille  maîtresse  que  son  voyage  est  une 
folie  et  du  temps  perdu,  qu'aujourd'hui  il  aime  Her- 
mangarde,  Hermangarde  seule  !  Inutiles  paroles  :  Vel- 
lini sent  bien  que  le  nœud  qui  les  joint  l'un  à  l'autre 
ne  peut  être  brisé  ;  et  à  toutes  ses  froideurs,  à  tous  ses 
dédains,  à  toutes  ses  impertinences^  elle  se  contente 
d'opposer  un  sourire  incrédule;  elle  garde  devant  la 
colère  de  Marigny,  qui  menace  de  la  chasser,  une  im- 
passibilité absolue.  Elle  a  raison  d'être  tranquille  ! 
L'ancienne  passion,  que  Ryno  croyait  ensevelie  à  ja- 
mais sous  la  nouvelle,  se  redresse  soudain  à  l'appel  de 
Vellini,  impérieuse  et  furieuse  comme  autrefois  :  c'en 
est  fait,  la  Malagaise  a  reconquis  son  amant...  Mais  ce 
n'est  qu'une  surprise,  un  vertige  passager  ;  il  est  bien 
sûr  que  Marigny  n'amie  que  sa  femme  et  que  cette 
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vieille  maîtresse  lui  est  tout  à  fait  indifrérente.  Voyons^ 
Vellini  doit  se  faire  une  raison,  repartir  tout  de  suite. 
—  II  pense  ainsi,  mais  il  a  sa  loi  à  subir.  Vellini  déclare 
qu'elle  ne  partira  pas  !  et,  pour  être  toujours  à  portée 
deMarigny,  elle,  accoutumée  à  toutes  les  folies  du  luxe^ 
elle  se  logera  dans  une  misérable  cabane  de  pêcheurs. 
((  Avec  ses  poutres  mal  taillées  et  ses  murs  blanchis^ 
c'était  une  espèce  de  grange  que  cet  appartement 
pauvre  et  nu.  Pour  tout  meuble,  il  y  avait  la  grosse 
horloge  à  poulie  et  un  bahut  en  chêne  que  le  temps  et 
la  mer  avaient  poli  comme  un  miroir.  On  y  voyait  en- 
core deux  chaises  grossières,  un  escabeau  à  trois  pieds 
et  un  lit  propre,  mais  dur,  déployé  à  bas  sur  l'aire,  — 
et  c'était  tout...  Le  vieux  pilote  lui  avait  arrangé  des 
rideaux  avec  d'anciennes  voiles  de  vaisseau  qui  ne 
servaient  plus.  »  Que  fait  à  Vellini  cette  vie  indigente? 
Que  fait  même,  à  cette  nature  orientale,  le  partage 
avec  Hermangarde?  Voir  Ryno,  c'est  assez,  le  reste 
n'existe  pas  ! 

Huit  jours  se  passent  cependant,  huit  jours  de  lutte 
pour  Marigny  et  d'attente  anxieuse  pour  la  Malagaise. 
Il  revient  eniîn^  car  il  ne  peut  pas  ne  pas  revenir:  en 
ne  revenant  pas,  il  commettrait  une  lâcheté  odieuse 
envers  celle  qui  a  fait  de  lui  sa  vie  entière  et  qui  le 
tientdoublement,  par  la  passion  et  par  le  devoir.  Époux 
fidèle,  il  serait  amant  monstrueux;  amant  p.ersistant, 
il  tuera  sa  femme.  Malheureux  homme,  qui  ne  peut 
accomplir  l'ancien  devoir  qu'en  devenant  un  assassin 
et  qui  est  coupable  en  étant  généreux  !  Là  est  la  haute 
portée  morale,  et  aussi  le  dramatique  de  ce  roman. 
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Et,  pour  qu'il  sorte  de  cette  violation  de  la  foi  pre- 
mière, qui  est  un  manquement  aux  lois  divines^  une 
terrifiante  et  salutaire  leçon,  les  innocents  seront, 
comme  les  coupables,  précipités  dans  le  châtiment  : 
pas  plus  que  Marigny,  la  pure  Hermangarde  n'échap- 
pera à  la  destinée  expiatoire.  Elle  a  vu  Ryno  et  Vel- 
lini^  sur  la  plate-forme  de  la  Vigie,  s'embrasser  et 
s'aimer  !  Et,  de  ce  moment^  la  mort  est  entrée  dans  le 
corps  et  dans  le  cœur  de  la  pauvre  femme,  trop  fière 
pour  se  plaindre,  trop  blessée  pour  guérir. 

Cependant,  à  voir  cette  dévastation  dans  Herman- 
garde, Marigny  devine  la  jalousie  et  s'effraye.  Il  veut 
revenir  à  sa  femme  qu'il  n'a  cessé  d'aimer,  il  ne  re- 
verra plus  la  Malagaise.  Vaine  résolution  !  il  est  sans 
force  contre  Vellini.  Comme  à  tous  les  gens  impuis- 
sants à  se  défendre,  il  ne  lui  reste  plus  alors  que  la 
fuite.  11  fuit  à  Paris,  il  fuit  Vellini,  emportant  Herman- 
garde qu'il  faut  sauver;  mais  Vellini  arrive  en  même 
temps  qu'eux,  avec  la  ponctualité  du  Destin...  Et  Ma- 
rigny retombera  aux  bras  de  sa  vieille  maîtresse,  con- 
damné à  tramer  jusqu'au  tombeau  une  vie  épouvantée 
entre  Hermangarde  et  Vellini,  entre  ces  deux  amours 
qui  sont  deux  lâchetés  et  aussi  deux  devoirs  inexo- 
rables ! 

Je  n'ai  parlé  que  de  Vellini,  Hermangarde  et  Ma- 
rigny, négligeant  volontairement  les  figures  secon- 
daires, pour  mieux  faire  la  synthèse  du  livre.  Comment 
ne  pas  mentionner,  cependant,  la  marquise  de  Fiers, 
celte  vieille  si  charmante  et  si  légère,  qui,  façonnée 
aux  frivolités  galantes  du  dix-huitième  siècle,  ne  com- 
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prend  pas  grand'chose  aux  fureurs  de  la  passion;  — 
son  contemporain,  ce  comique  vicomte  de  Prosny,  li- 
bertin septuagénaire  destitué  par  la  goutte,  qui  travaille 
sans  cesse  à  rallumer  son  ardeur  avec  ses  souvenirs  ;  — 
et  enfin,  la  douce  baronne  de  Mendoze  (une  des  maî- 
tresses éphémères  de  Marigny  avant  son  mariage], 
morte,  comme  Caroline  d'Anglure,  de  n'être  plus  ai- 
mée? Tous  ces  personnages  du  monde  normal,  dé- 
taillés avec  beaucoup  de  finesse  et  de  netteté,  servent 
à  faire  ressortir,  parle  contraste,  cette  extraordinaire 
figure  de  Vellini,  qui  apparaît  comme  la  passion  ven- 
geresse, tout  enveloppée  d'une  grandeur  sibylline^ 
et  que  le  génie  sauvage  et  violent  de  M.  d'Aurevilly  a 
rendue  avec  une  telle  énergie  de  couleurs  !  Il  excelle 
dans  ces  physionomies  barbares  (nous  verrons  tout  à 
l'heure  l'abbé  de  la  Croix-Jugan)  avec  lesquelles  je  lui 
trouve,  comme  homme  et  comme  auteur,  une  certaine 
parenté,  lia,  du  Barbare,  le  goût  des  hyperboles  et  des 
couleurs  voyantes,  l'amour  des  phrases  et  des  cos- 
tumées emphatiques,  —  il  en  a  aussi  la  subtilité  et  la 
casuistique  raffinée....  N'a  t-il  pas  écrit  quelque  part  : 
((Je  suis  un  Mérovingien  ?  » 


m 


Je  lis  dans  le  Mémorandum  :  «Romans,  impressions 
écrites,  souvenirs,  travaux,  tout  doit  être  normand 
pour  moi  et  se  rattacher  à  la  Normandie.  Il  y  a  long- 
temps que  j'écrivais  àTrebutien:  Quand  ils  diseiit  de 
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pariout  que  les  nationalités  décampent,  planions-nous 
hardiment  comme  des  Termes  sur  la  porle  du  pays 
d'où  nous  sommes  et  n'en  bougeons  plus  !  »  Il  y  a,  dans 
cette  phrase,  non-seulement  la  haine  du  catholique  et 
du  «mérovingien»  contre  la  centralisation  démocra- 
tique qui  a,  si  je  puis  dire,  supprimé  les  castes  iopo- 
graphiques  comme  les  castes  sociales,  mais  encore  et 
surtout  la  vue  exacte  des  conditions  du  paysage.  Tout 
esprit  tant  soit  peu  artiste  comprendra  certainement 
qu'on  ne  peut  rendre,  d'une  plume  saisissante,  que  le 
pays,  —  je  ne  dis  pas  qu'on  a  vu,  —  mais  où  une  partie 
de  votre  vie,  et  particulièrement  votre  jeunesse  (la  jeu- 
nesse est  si  hospitalière  aux  impressions  de  l'extérieur!), 
s'est  écoulée.  Il  faut  avoir  vécu  avec  les  sites  pour  en 
pénétrer  et  en  extraire  la  poésie  qu'ils  contiennent.  Un 
touriste  voit,  mais  ne  sent  pas  profondément,  ne  pé- 
nètre pas,  l'âme  du  paysage  lui  échappe  ;  et  il  reste 
par  conséquent  un  descriptif  très-incomplet.  Aussi, 
M.  d'Aurevilly,  qui  est  normand,  a-t-il  bien  fait  de  pla- 
cer en  Normandie  le  théâtre  (VUne  vieille  maîtresse  et 
d'y  placer  encore  celui  de  VEnsorcelée,  Après  les  fa- 
laises de  Carteret,  les  landes  du  Cotentin. 

Si  j'avais  à  classer  le  roman  de  VEnsorcelée^  je  dirais 
que  c'est  un  roman  historique.  On  n'y  trouve  [)as,  il  est 
vrai,  le  récit  d'événements  publics;  on  n'y  voit  d'au- 
tres batailles  que  celles  qui  se  livrent  au  fond  du  cœur 
humain,  et  les  personnages  n'ont  leurs  noms  consignés 
dans  aucune  archive  :  mais  ces  personnages  obscurs 
sont  éclairés  du  reflet  mourant  de  l'incendie  vendéen  à 
peine  éteint.  II  y  a  de  l'histoire  dans  l'air  qu'ils  respi- 
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rent  !  Et  Tauteur  nous  a  montré  leurs  mœurs,  leurs  su- 
perslitions^  leurs  passions,  leurs  costumes  avec  une 
exactitude  si  frappante  qu'on  peut  dire  que  la  couleur, 
le  pittoresque  de  l'époque  est  restitué  :  et  qu'est  le  ro- 
man historique,  sinon  la  représentation  du  côté  pitto- 
resque et  familier  des  temps  écoulés? 

Cela  dit,  essayons  de  raconter  VFnsorcelée,  puisque 
l'ignorance  générale  à  l'endroit  de  M.  B.  d'Aurevilly 
nous  impose  toujours  l'analyse  avant  l'appréciation. 

Nous  sommes  en  l'an  VI  de  la  République,  nous  tou- 
chons à  la  fin  de  la  guerre  civile.  Le  combat  delaFosse, 
livré  le  matin  même  aux  environs  de  Saint-Lô,  a  ruiné 
sans  retour  les  espérances  royalistes.  Parmi  les  rares 
vaincus  sortis  vivants  de  ce  désastre  et  que  la  déroute 
a  éparpillés  sur  les  chemins,  se  trouve  le  héros  de  ce 
sombre  récit  qui  est  autant  une  légende  qu'un  roman 
par  son  côté  fantastique.  Mais,  ce  que  les  balles  répu- 
blicaines n'ont  pas  fait,  le  désespoir  le  fera.  Le  vaincu 
ne  se  fait  pas  illusion,  il  perçoit  toute  l'étendue  de  la 
défaite,  il  songe,  dans  la  désolation  de  son  âme,  que 
les  trois  fleurs  de  lis  ne  refleuriront  plus...  A  quoi 
bon  vivre  davantage?  Ne  serait-ce  pas  déshonorer  sa 
fierté  que  de  la  faire  assister  au  triomphe  de  ses  enne- 
mis? Il  n'y  consentira  certainement  pas  :  il  préfère 
descendre  tout  de  suite  dans  la  tombe  avec  toutes  les 
choses  aimées  qui  viennent  de  mourir.  Cette  résolution 
prise,  il  s'adosse  au  talus  qui  longe  la  forêt  de  Cerisy, 
saisit  son  espingole^  appuie  l'arme  contre  son  visage, 
pousse  du  pied  la  détente....  Le  coup  part,  et  le  corps 
s'afTaisse  dans  la  poussière  du  fossé. 
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Cet  homme,  c'est  l'abbé  Jéhodel  de  La-Croix-Jiigan, 
qui,  après  avoir  été  chassé  de  son  abbaye,  en  même 
temps  que  son  Dieu,  par  la  Révolution,  prit  les  guêtres, 
la   ceinture   de   cuir  et  le  mouchoir   serre-tête    des 

chouans. 

Cependant,  les  balles  de  l'espingole  ont,  grâce  à  l'é- 
vasement,  rayonné  sur  le  visage,  cassant  les  os  et  fai- 
sant de  la -face  entière  un  horrible  amas  de  chairs  pen- 
dantes, mais  n'ont  pas  tué  La-Croix-Jugan  sur  le  coup. 
Une  vieille  pauvresse,  qui  revenait  de  faire  le  bois  dans 
laforêtdeCérisy,  a  pu  constater  que  le  cœur  battait 
encore,  et,  pleine  de  pitié,  elle  a  traîné  tant  bien  que 
maljusqu'àsa  cabane  Tépouvantable  suicidé.  Huit  jours 
se  passent  :  on  ne  saurait  trop,  à  voir  La-Croix-Jugan, 
s'il  est  vivantou  mort  ;  il  semble  pourtant  que  les  chairs 
séparées  commencent  à  se  reprendre,  lorsque,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  une  bande  de  bleus  envahit  la  ma- 
sure de  Marie  Hecquet.  Quelle  est  donc  cette  masse  in- 
forme étendue  sur  ce  lit,  là-bas,  dans  le  fond,  et  dont 
les  gémissements  troublent  l'ombre?  Il  y  a  une  odeur 
de  royaliste  dans  cette  chambre  !  En  vain,  la  vieille  s'é- 
puise à  les  détromper  ou  plutôt  à  les  tromper;  à  ses 
paroles  embarrassées,  les  républicains  ont  deviné  un 
chouan,  —et  il  leur  vient  l'idée  de  s'en  amuser  un  peu, 
comme  on  s'amusait  alors  !  Le  chef  va  droit  au  lit  et 
arrache  violemment  les  ligatures  qui  emmaillotaient  le 
visage  de  La-Croix-Jugan.  La  chair  se  déchire  avec  un 
craquement,  les  blessures  se  rouvrent,  vives  et  sai- 
gnantes comme  au  jour  du  suicide  :  u  Et  maintenant, 
s'écrie  l'exécrable  sergent  des  Colonnes  Infernales,  sa- 
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Ions  le  chouan  avec  du  feu.  —  Et  tous  les  cinq  prirent 
de  la  braise  rouge  dans  l'âlre  et  en  saupoudrèrent  ce 
visage.  Le  feu  s'éteignit  dans  le  sang,  la  braise  rouge 
disparut  dans  ces  plaies  comme  si  on  l'eût  jetée  dans 
un  crible.  » 

Quelque  temps  après^  quand  on  rouvrit  les  églises, 
les  habitants  de  Blanchelande  virent  se  dresser  dans 
une  stalle  du  chœur  un  moine  de  grande  taille,  à  Tatti- 
tude  hautaine,  enveloppé  dans  sa  cagoule  et  dont  on 
n'apercevait  pas  le  visage  enfoui  sous  son  capuchon  ra- 
battu. On  se  le  montrait  curieusement,  en  chuchotant 
de  Tun  à  l'autre  des  paroles  inlerrogatives.  Mais  nul  ne 
pouvait  mettre  un  nom  sur  ce  fioc;  évidemment,  il 
n'était. pas  du  pays.  La  curiosité  devint  de  Tépouvante, 
quand,  la  procession  tournant  autour  des  piliers,  la 
foule  vit,  à  la  lueur  des  cierges,  jaillir  du  capuchon  la 
tête  couturée,   labourée,  horriblement  accidentée  de 
l'abbé  de  La-Croix-Jugan  :  wn  frisson  universel  agita 
l'église;  mais  aucun  des  assistants  ne  reçut  de  ce  spec- 
tacle une  aussi  forte  commotion  que  Jeanne  Le  Har- 
douey.  Ce  fut  un  vérilable  coup  de  foudre  intérieur^ 
un  coup  de  foudre  qui  devait  retentir  tout  le  long  de 
sa  vie  !  —  Disons  tout  de  suite  quelle  étaitcette  Jeanne 
Le  Hardouey.  Issue  de  Pantique  race  des  Feuardent, 
Jeanne  avait  été  expulsée  par  la  Révolution  (au  moment 
même  où  La  Croix-Jugan  Tétait  de  son  abbaye)  du  ma- 
noir et  des  richesses  paternelles.  Ne   possédant  plus 
rien,  elle  fut  réduite,  pour  ne  pas  «traîner  aux  portes)/ 
soii   nom  féodal,  à  épouser  maître  Le  Hardouey.  un 
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paysan  parvenu,  un   acheteur  de  4)iens   nationaux  : 
double  mésalliance  qui  mettait  parfois  en   colère  le 
noble  sang  dont  elle  venait.  La  vue  du  prêtre  lui  causa 
donc  un  étrange  saisissement.  Vainement  voulut-elle 
écarter  l'horrible  vision,  la  vision  tenace  la  suivit  au 
sortir  de  ces  vêpres  fatales; —  on  peut  dire  que,  dès 
ce  moment,  la  têtedeLa-Croix-Jugan  s'était  réellement 
gravée  dans  la  sienne,  et  pour  ne  plus  s'en  effacer  ! 
Ce  fut  une  possession  instantanée,  une  possession  dans 
le  sens  ecclésiastique.  A  ceux  qui  voudraient  à  cet 
amour  bizarre  des  causes  physiologiques^  à  ces  gens 
que  j'appellerais  volontiers  les  mystiques  de  la  méde- 
cine, on  pourrait  indiquer  l'affinité  d^s  races,  la  parité 
des  naissances  :  c^étaient  comme  deux  sangs  qui  se  re- 
connaissaient. Cette  Feuardent  allait  logiquement  vers 
ce  La-Croix-Jugan.  Humiliée  sous  la  Nécessité  qui  l'a- 
vait courbée  jusqu'à  un  Le  Hardouey,  elle  se  relevait, 
pour  ainsi  dire,  elle  se  réhabilitait  par  son  amour  pour 
un  gentilhomme  à  qui  ses  blessures,  tout  en  le  défigu- 
rant, n'avaient  pu  enlever  la  grande  mine  et  la  fierté 
du  regard  dont  il  dominait  tout  Blanchelande.  Puis,  on 
est  toujours  obligé  d'en  revenir  là  :  qui  rendra  jamais 
compte  des  étranges  fantaisies  du  cœur  féminin  ?  L'hor- 
rible, dit-on,  a  son  attrait,  la  laideur  a  ses  séductions.' 
J'ai  connu  une  jeune  fille  de  haule  famille  et  de  grande 
beauté  qui  s'était  affolée  d'un  muletier  bossu,  noir,  le 
nez  planté  de  poils,  hideux.  Ellesetua,  épouvantée  par 
cet  amour  qu'elle  ne  pouvait  renvoyer.  — Quant  au  ro- 
mancier, qui  sent  profondément  les  lugubres  et  fantas- 
tiques beautés  de  la  poésie  catholique,  il  croit  et  dit 
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Jeanne  possédée.  Ht  ce  titre  :  L'Ensorcelée,  il  faut  le 
prendre  au  pied  de  la  lettre. 

Jeanne  reste  longtemps  à  convenir  vis-à-vis  d'elle- 
même  de  la  redoutable  vérité  :  son  amour  pour  un 
prêtre.  Mais  il  faut  bien  enfin  se  rendre  à  l'évidence! 
les  désastres  physiques,  qui  suivent  le  désastre  moral 
fait  dans  son  âme,  l'avertissent  assez  de  la  violence  et  de 
l'inflexibilité  de  sa  passion.  Ses  artères  battent  à  rompre 
sa  peau,  ses  veines  charrient  du  feu,  son  visage  s'em- 
pourpre et  s'embrase  :  c'est  comme  une  fournaise  de 
honte  que  rien  n'am.ortira.  Et  les  hommes  de  Blanche- 
lande  disent  déjà  que  maîtresse  Le  Hardouey  a  «  le 
sang  tourné.  »  Jeanne  a  beau  secouer  cet  amour  mau- 
dit; voyant  qu'elle  ne  peut  le  déraciner  de  son  cœur, 
elle  l'adopte  avec  rage,  elle  l'enfonce  davantage  en  elle, 
si  c'est  possible  !  et  n'a  plus  qu'une  idée  fixe  :  êlre  la 
maîtresse  du  prêtre.  Mais  le  prêtre  s'en  soucie  bien  ! 
Il  passe  à  côté  d'elle,  toujours  dédaigneux  ou  distrait, 
sans  même  laisser  tomber  un  regard  sur  cette  souf- 
france. D'autres  soins  l'occupent  :  la  guerre  de  la 
chouannerie,  qui  fume  encore,  il  songe  à  la  raviver.  Car 
l'homme  d'épée  est  en  insurrection  permanente  dans 
ce  prêtre  voué  à  la  paix  et  à  l'humilité.  Ah  !  qu'il  est 
bien  nommé  de  ce  nom,  La-Croix-Jugan  !  C/e^iunJoug 
en  effet  pour  lui  que  la  croix;  et,  on  le  sent,  il  voudrait 
prendre  à  deux  mains  l'instrument  de  rédemption  pour 
en  faire  un  assommoir.  Qu'importe  l'amour  d'tme 
femme  à  cet  esprit  hautain  qui  s'est  fait  le  lieutenant 
général  de  Dieu  et  du  Roi?  11  ne  voit  seulement  pas 
Jeanne,  ayant  sans  cesse  les  deux  yeux  fixés  sur  son 
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projet.  Ce  dédain  irrite  encore  la  passion  de  la  malliLiu- 
reuse.  Elle  \a,  pour  se  faire  aimer  quand  mômejus- 
qu^à  s'adresser  aux  paires  qui  savent  les  secrets  de  la 
magie,  — mais  les  sortilèges  ne  mordent  pas  sur  ce 
prêtre  taillé  dans  le  plus  dur  du  granit  catholique.... 
Enfin,  n'en  pouvant  plus,  à  bout  de  force  et  de  souf- 
france, elle  se  jette  dans  un  étang  pour  y  éteindre  avec 
sa  vie  Tenfer  qu'elle  porte  en  elle.  Le  suicide  de  Jeanne 
n^'émeut  pas  une  minute  l'impassibilité  de  La-Croix- 
Jugan  !  Au  milieu  de  l'épouvante  générale^  cet  homnie 
garde  la  sérénité  surhumaine  du  destin  antique  ;  il  ne 
retourne  môme  pas  îa  tête  et  continue  de  marcher 
vers  son  projet.  La  mort  seule  pourrai 'en  distraire. 

Elle  vient. 

Le  jour  que,  relevé  de  l'interdit  dont  il  avait  été 
frappé  pour  avoir  chouanné,  La-Croix-Jugan  offre  pour 
la  première  fois  le  sacrifice  de  la  messe  dans  l'église 
de  Blanchelande;  au  moment  où,  rcvôtu  de  la  chasu- 
ble d'or,  il  élève  dans  ses  mains  purifiées  le  Saint-Sa- 
crement, une  balle  partie  du  portail  le  frappe  à  la  nu- 
que et  l'étend  roide  mort,  la  face  sur  la  table  de 
l'autel.  Le  Hardouey  vient  de  se  venger  :  il  croit  que 
sa  femme  a  été  la  maîtresse  du  prêtre. 

Tel  est  le  squelette  de  ce  roman  dont  aucune  ana- 
lyse ne  peut  rendre  l'intensité  dramatique.  On  sort  de 
cette  lecture  avec  des  frissons!  El  l'impression  d'é- 
pouvante est  doublée  pour  qui  se  transporte  en  espiil 
sur  le  théâtre  où  l'auteur  a  placé  son  action.  Les  lan- 
«Ics  de  Lessay,  silencieuses,  mystérieuses,  hantées 
{hantées  est  le   mot)  par  les  pàlres-bohémiens  enve- 
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loppés  dans  leurs  liîïiousines  à  grandes  raies  rousses 
et  blanches,  et  qui  jellent  des  sorls,  quel  décor  pour 
ce  drame  d'un  fantastique  si  lugubre  !  M.  d'Aurevilly 
a  rendu  avec  une  telle  puissance  la  sombre  poésie  des 
landes  de  Lessay,  que,  jie  n'hésite  pas  à  le  déclarer,  il 
s'égale,  dans  celle  description,  à  W.  Scott,  le  grand 
descripteur  des  landes  d'Ecosse. 

J'ai  dû  nécessairement,  ici  comme  dans  l'analyse 
de  la  Vieille  Maîtresse^  omettre  bien  des  personnages 
qui  concourent  pourtant  à  la  terreur  tragique  des  évé- 
nements et  qui  ne  sont  certainement  pas  des  person- 
nages secondaires,  tant  l'auteur  les  a  parfaits.  Ainsi, 
la  Glotte  (Ciotilde  Mauduit),  cette  impure  nonagénaire 
qui,  avant  la  Révolution,  a  fait  l'orgie  avec  les  Sang- 
d'Aiglon  et  les  Feuardent,  et  qui  aujourd'hui  vit  à  l'é- 
cart du  monde  nouveau,  seule,  orgueilleuse,  farouche, 
portant  son  déshonneur  comme  un  titre  de  noblesse 
et  rendant  mépris  pour  haine  aux  paysans  de  Blanche- 
lande,  la  Glotte  est  une  création  de  premier  ordre.  La 
vieille  comtesse  de  Monsurvent,  qu'on  aperçoit  à  peine 
dans  le  fond  du  roman,  sous  son  dais  féodal,  atteint  à 
la  grandeur  légendaire  du  vieux  Job  des  Bargroves.  Et 
les  pâtres-sorciers,  qui  traversent  l'aclion  incessam- 
ment et  en  tous  sens  comme  les  mauvais  génies  de 
Jeanne  Le  Hardouey,  de  quelle  religieuse  terreur  ils 
harcèlent  l'imagination!  —  Maintenant,  quelle  partie 
signaler  de  préFérence?  Le  choix  me  paraît  bien  diffi- 
cile, tant  les  divers  épisodes  se  tiennent,  se  renforcent 
les  uns  par  les  autres,  dans  ce  livre  où  le  ton  ne  dé- 
faille pas  un  instant.  Quel  passage  indiquer?  Sera-ce 
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le  suicide  du  chouan  que  Tauleur  a  décrit  avec  le  style 
d'un  grand  poêle,  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  bien  en- 
tendu, «  le  style  poétique,  »  et  qui  serait  un  si  magni- 
fique sujet  pour  un  grand  peintre?  Les  vêpres,  où 
Jeanne  voit  pour  la  première  fois  Tabbéde  La-Groix- 
Jugan?Le  supplice  delà  Glotte  lapidée  par  la  foule, 
aux  funérailles  de  Jeanne,  et  traînée  ensuite  sur  une 
claie  jusque  dans  les  landes  de  Lessay  où  elle  expire 
sous  la  bénédiction  du  moine?  Cette  maiinée,  où  le 
pâtre  trempe  et  retrempe,  avec  une  joie  sinistre,  son 
couteau  dans  la  mare  qui  a  le  cadavre  de  Jeanne,  pour 
donner  à  son  pain  un  goût  de  mort?  Je  ne  sais  vrai- 
ment quoi  choisir. 

Gertes,  la  Vieille  Maîlresse  esl  un  remarquable  livre; 
mais  entre  elle  et  V Emorcelée^  il  y  «i  Tincommensura- 
ble  dislance  d'un  livre  remarquable  à  un  beau  livre. 
Gomme  composition,  comme  gradation,  comme  or- 
donnance générale,  comme  paysage,  VEnsorcelée  est 
évidemment  supérieure,  —  et  aussi  comme  langue. 
L'écrivain  a  toute  la  fougue  et  tout  l'éclal  qui  sont  dans 
la  Vieille  Maîtresse  ;  mais  celte  fougue,  qui  là  se  répan- 
dait parfois  à  tort  et  à  travers,  ici,  il  Ta  domptée,  il 
la  gouverne  :  Tordre  est  fait  dans  la  violence,  la  mêlée 
est  devenue  une  lutte  de  gladiateurs  où  Tharmonie 
persiste  dans  les  mouvements  les  plus  impétueux.  En 
exactitude  et  en  précision  le  progrès  est  également 
manifeste.  Enfin,  la  phrase  est  nettoyée  de  ces  concetli, 
qui  ne  sont  pas  l'esprit,  qui  n'en  sont  que  le  mirage,  et 
qui  font  papilloler  désagréablement  certaines  pages 
lV Une  vieille  maîtresse  et  des  Œuvres  et  des  hommes.  Et, 
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à  part  quelques  périodes  solennelles  et  théâtrales  qui 
ne  sont  pas  affaire  de  rhéteur  (ne  vous  y  trompez  pas), 
mais  qui  tiennent  à  la  nature  môme  un  peu  emphati- 
que de  M.  d'Aurevilly,  je  proclame  le  style  de  VEn- 
soixelee  un  admirable  style. 

Un  mot  encore  pour  faire  saisir  notre  pensée  défi- 
nitive sur  récrivain  : 

Il  y  a,  il  y  a  toujours  eu  deux  catégories  dans  les 
hommes  de  plume  :  \^  ceux  en  qui  Timpression  arrive 
avec  une  telle  intensité  que  l'expression  arrive  en 
même  temps;  c'est  comme  une  génération  simultanée 
et  spontanée;  —  le  tour  est  trouvé,  la  phrase  tom^be 
sur  le  papier  plutôt  qu'on  ne  Fy  couche,  elle  est  né- 
cessaire !  on  aura  plus  tard  à  la  purger  des  scories  et 
des  négligences  qui  sont  dans  l'intérieur;  mais  elle 
existe  d'ores  et  déjà,  elle  est  comme  l'enfant  nouveau- 
né  qu'on  débarbouillera  et  lavera  tout  à  Theure;  S""  ceux 
en  qui  la  pensée  arrive  pas  à  pas^  par  fragments,  enve- 
loppée d'une  sorte  de  nuage,  qui  ne  la  voient  pas  pleine- 
ment, qui  ont  besoin  de  lui  chercher  une  expression» 
Dans  le  style  de  ces  derniers  il  y  a  nécessairement  de 
l'a  peu  près  et  de  l'artificiel  :  ils  se  demandent  quel 
tourW^  vont  donner  à  leur  phrase  et  finissent  par  se 
décider  d'après  une  tradition,  une  école,  une  «  auto- 
rité, ))  obéissant  ainsi  à  une  influence  extérieure  où 
disparaît  leur  personnalité. 

Le  style  des  premiers  est  vivant;  celui  des  seconds, 
galvanisé.  Les  premiers  sont  des  écrivains,  les  seconds 
ne  sont  que  des  littérateurs. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  est  un  écrivain. 
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Rejetez-le  en  arrière^  jusque  dans  le  dix-seplième 
siècle,  sa  phrase  aura  les  mêmes  caractères.  Je  ne  sais 
personne  à  qui  la  définition  «  le  style,  c'est  Thomme^  )> 
puisse  mieux  s'ajuster.  Pour  qui  connaît  M.  d'Aure- 
villy, cela  saute  aux  yeux  —  ou  plutôt  aux  oreilles. 
Écoutez  un  moment  cette  conversation  de  tant  d'éclat 
et  de  vivacité,  abondant  en  traits  et  en  aperçus,  en 
images  neuves  et  toujours  merveilleusement  appro- 
priées; où  l'emphase  et  la  familiarité^  la  subtilité  et 
la  violence  se  mêlent  et  s'entrelacent  si  originalement  : 
et  vous  reconnaîtrez  tout  de  suite  dans  celui  qui  parle 
celui  que  vous  aurez  lu.  L'homme  et  l'écrivain,  c'est 
tout  un...  Qui  sait  même  s'il  n'a  pas  incarné  le  politi- 
que, qui  est  en  lui^  dans  cet  impérieux  abbé  de  La- 
Croix-Jugan^  comme  sa  personnalité  passionnée  dans 
Ryno  de  Marigny? 

Quand  donc  la  réputation  de  M.  d'Aurevilly  égalera- 
t-elle  son  talent?  Équation  qui  se  fait  bien  attendre. 
Nous  Tavons  dit,  la  critique  s'obstine  à  tenir  ce  ro- 
mancier enfermé  dans  la  tour  du  silence,  lui  coupant, 
au  lieu  de  les  lui  faciliter,  les  communications  avec  le 
dehors;  mais  il  en  sortira,  en  dépit  de  tout  et  de  lous. 
Le  prêtre  marié^  un  roman  près  de  paraître,  le  Cheva- 
lier des  Touches  (série  de  L'Ensorcelée)  qui  viendra 
bientôt  après  (*),  seront  les  deux  leviers  avec  lesquels  il 
fera  sauter  la  porte  !  Le  public  alors  le  vengera  de  ce 
mauvais  vouloir  prolongé  en  lui  donnant  un  tabouret 
h  la  droite  du  trône  de  W.  Scott.  Mais...  a  la  justice 

1  Voir  l'appendice. 
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du  peuple  »  est  souvent  tardive,  surtout  en  matière 
littéraire,  et  je  ne  l'attendrai  certes  pas  pour  saluer  en 
M.  Barbey  d'Aurevilly  un  critique  très-sûr,  celui  de  tous 
peut-être  qui  trouve  le  mieux  et  le  plus  vite  le  bouton 
qu'il  faut  pousser;  un  romancier  pittoresque,  d'une 
richesse  de  détails  incroyable  et  d'une  puissance  dra- 
matique hors  de  ligne;  un  écrivain  original  et,  quoi 
qu'on  dise,  tout  à  fait  dans  le  courant  français  ;  enfin, 
—  ce  qu'on  ne  doit  pas  négliger  en  cette  époque  dés- 
honorée, —  un  caractère  ! 

31  mai  1SG1\ 


LE  ZERO  DE  QUARANTE 

M.  ERNEST- WILFIUD  LEGÛUYÉ 


M.  Legoiivé  est  un  homme  heureux. 

Riche  à  souhait  et  se  portant  bien,  ce  poëte  qui  est 
la  négation  de  la  poésie,  ce  prosateur  qui  ne  connaît 
pas  sa  langue,  ce  littérateur  auprès  de  qui  M.  Jaime 
fils  est  un  écrivain  et  M.  Clairville  un  penseur,  siège 
à  l'Académie  française  dans  la  familiarité  des  glorieux, 
et  sa  boutonnière  reluit  de  la  rosette  d'officier  de  la 
Légion  d'honneur!  Rien  ne  lui  manque  :  parvenu  à  la 
plus  haute  dignité  littéraire,  rien  ne  lui  manque  que 
de  ravoir  conquise;  aimé  du  succès,  rien  ne  lui  man- 
que que  de  le  mériter. 

M.  Legouvé  est  un  homme  heureux. 

Il  a  victorieusement  traversé  tous  les  dangers,  et  ce 
danger  redoutable  entre  tous  :  la  collaboration  de 
Scribe,  cet  ogre  du  vaudeville  qui  dévora  tant  de  col- 
laborateurs et  se  les  assimila  si  bien,  que  rien  n'est  resté 
d'eux,  pas  môme  leur  nom  !  Seul,  par  une  ])laisanterie 
de  la  fortune,  M.  Legouvé  demeure  visible  auprès  du 
maître.  Scribe,  qui  reconnaissait  en  lui  son  sang  et  son 
style,  l'aimait  particulièrement  :  c'était  son  collabora- 
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leur  d'élection.  Et  même,  en  un  jour  de  bonne  humeur, 
il  le  mena  prendre  place,  à  Tlnstitut,  entre  Mérimée  et 
Victor  Hugo.  Au  surplus,  il  n'y  eut  point  d'opposition 
violente  à  cette  intrusion.  Les  uns  n'avaient  pas  le  droit 
de  faire  les  dédaigneux;  d'autres,  —  quelques  acadé- 
miciens hors  d'âge  qui  se  rappelaient  vaguement  les 
tragédies  du  père,  dont  les  titres  sont  un  mystère  au- 
jourd'hui, —  nommèrent  le  fils  par  attendrissement. 
Le  reste  sourit  et  laissa  faire 

Il  y  a  deux  ans^  M.  B***  se  présentait  à  l'Académie 
des  jeux  Floraux.  Un  mainteneur  objectant  que  M.  B*** 
n'avait  jamais  rien  écrit  :  «  C'est  un  si  brave  homme  i  » 
répondit  le  président,  et  M.  B***  fut  élu... 

Le  reste  laissa  faire,  par  cette  considération  que 
M.  Legouvé  est  «  un  galant  homme,  )>  ce  qui  constitue 
certainement  un  titre  littéraire. 

L'analogie  entre  les  avènements  académiques  de 
M.  B***  et  de  M.  Legouvé  est  frappante;  mais  il  y  a 
pourtant  cette  différence,  tout  à  l'avantage  du  premier, 
que,  n'ayant  rien  écrit,  M.  B**^  n'avait  rien  contre  soi, 
tandis  que  M.  Legouvé  a  son  théâtre.  Ce  théâtre,  je 
viens  de  le  relire  tout  entier,  à  l'exception  de  Guerra^o, 
drame  en  cinq  actes,  en  vers,  qu'il  m'a  été  impossible 
de  découvrir,  bienquej'aie  consciencieusementtroublé 
la  poussière  de  cinq  ou  six  cabinets  de  lecture.  Et  je 
vais  parler  sérieusement  du  Théâtre-Legouvé,  ce  dont 
je  m'excuse  à  l'avance  auprès  des  gens  sérieux. 

Je  passerai  vite  sur  les  pièces  écrites  en  société  avec 
M.  Scribe,  me  bornant  à  demander  de  quel  droit  les 
auteurs  ont  décoré  des  noms  de  comédie  ou  drame 
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ces  vaudevilles  sans  couplets  :  Bataille  de  Dames, 
Advienne  Lecouvreur,  Les  contes  de  la  reine  de  Navare  ^ 
Drame,  Comédie,  cela  m'annonce  des  caractères^  une 
peinture  de  mœurs,  une  peinture  de  passion;  et  l'on 
me  distrait  par  des  entrées  et  des  sorties  plus  ou  moins 
ingénieuses,  par  des  coups  de  théâtre  qui  sont  des 
coups  de  plume  dans  Teau  !  L'idée  est  remplacée 
par  le  fait,  l'action  est  substituée  à  la  passion  :  à 
Scribe  la  passion  n'apparaît  point  comme  l'âme  du 
drame,  ainsi  que  l'ont  compris  les  tragiques  anciens 
et,  après  eux,  Shakspeare,  Corneille,  Racine,  Hugo; 
ce  n'est  pas  cette  Vénus  impérieuse  toujours  en  lutte 
avec  le  Devoir  et  consentant  si  rarement  à  s'humilier 
devant  lui.  Non.  Il  a  fait  de  l'amour  je  ne  sais  quel 
sentiment  pâle,  effacé,  secondaire,  un  sentiment  bien 
élevé,.,  et  c'est  depuis  Scribe  que  la  foule  a  le  droit  de 
dire  que  «  les  scènes  d'amour  sont  ennuyeuses.  »  Ra- 
petisser, aplatir,  éteindre,  fut  le  destin  de  cet  esprit 
sans  flamme  et  sans  idéal.  Et,  à  ce  propos,  je  remar- 
querai pour  quels  motifs  puérils  il  dérange  de  leur 
immobilité  sacrée^  dont  on  ne  devrait  approcher  qu'a- 
vec des  tremblements,  ces  grands  personnages  histo- 
riques, François  \^\  Charles-Quint,  et  quelle  tournure 
vulgaire  il  leur  inflige  :  on  dirait  de  notaires  cou- 
ronnés! 

Ces  pièces,  d'ailleurs,  sont  illisibles.  Illisibles:  voilà 
le  mot  terrible,  le  mot  écrasant  !  voilà  le  châtiment  de 
ces  aimables  vaudevillistes  qui  méprisent  si  franche- 
ment ridée  et  le  style  :  on  ne  peut  tas  les  lire!  ils 
n'ont  pas  de  valeur  intrinsèque,  ils  n'exislent  pas  par 
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eux-mêmes;  ils  ont  besoin,  pour <?^r^,  ou  sim.plement 
pour  pai'QÎtre^  d'appeler  h  leur  aide  la  beauté  d'une 
actrice  et  le  geste  d'un  comédien.  Pauvre  monsieur 
Legouvé,  qui  ne  pouvez  faire  relier,  avec  vos  pièces, 
la  grâce  de  Madeleine  Brohan  et  la  mimique  de  Ré- 
gnier ! 

Cependant  la  collaboration  de  Scribe  ne  suffisait 
pas  à  contenter  les  aspirations  de  M.  Legouvé.  Il  brû- 
lait de  venger  les  tragédies  paternelles  tombées  sous 
le  rire  public,  il  rêvait  pour  son  front  de  vaudevilliste 
le  laurier  d'Eschyle  !  Donc,  après  EuTipide,  après 
Sénèquo,  après  Corneille,  il  écrivit  une  Médée^  —  que 
M.  Hippolyte  Lucas  devait  surpasser  un  jour.  Je  recon- 
nais volontiers  que  cette  Médée  est  une  œuvre  presque 
médiocre  et  qu'on  y  rencontre  plusieurs  vers  sans  une 
seule  faute  de  français.  Mais  pourquoi  M.  Legouvé,  qui 
doit  avoir  dans  sa  bibliothèque  un  dictionnaire  de 
BouUlet,  ne  consulta-t-il  pas,  au  préalable,  Varticle 
Orphée?  il  y  aurait  vu  qu'Orphée  était  une  âme  lyri- 
que, une  âme  toujours  frémissante,  d'où  la  passion 
s'exhalait  et  s'échappait  sans  cesse.  Et  il  en  a  fait  une 
sorte  de  Philinte  bonasse  et  conciliant  qui  s'entête  à 
vouloir  accorder  Creuse  avec  Médée,  et  Médée  avec 
Jason,  au  nom  du  bon  sens  et  de  la  paix  des  ménages! 
Voyez-vous  Orphée  promenant  à  travers  la  pièce  sa 
lyre  raisonnable  et  se  posant  en  arbitre  judicieux? 

M.  Le^^ouvé  m'obiectera  «  la  liberté  de  l'Art.  »  11  n'y 
a  rien  à  répondre,  —  d'autant  que  ses  erreurs  tragi- 
ques furent  de  courte  durée  et  qu'il  ne  larda  pas  à 
rentrer  dans  la  voie  de  l'observation,  dans  l'étude  des 
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mœurs  contemporaines,  dans  la  comédie  enfin  :  il  fit 
Par  droit  de  conquête. 

Le  préjugé  nobiliaire,  que  nous  avons  vu  traiter  et 
maltraiter  dans  quelques  centaines  de  pièces  :  voilà 
le  thème  hardi  et  nouveau  sur  lequel  s'exerce  cette 
fois  M.  Legouvé.  II  nous  montre  comment  un  jeune 
ingénieur  des  ponts  et  chaussées  s'éprend  d'une  fille  de 
qualité,  Alice  de  Rochegune,  qui  le  lui  rend  bien,  — 
avec  cette  fougue  passionnée  habituelle  aux  héroïnesde 
M.  Scribe.  Il  faut  vaincre  les  répugnances  aristocrati- 
ques des  parents  de  la  demoiselle....  Par  quels  moyens? 
L'ingénieur  Bernard  songe  un  moment  à,  s'orner  d'un 
nom  à  particule  (celui  d'une  terre  acquise  récem- 
ment); mais,  toute  réflexion  faite,  ail  estime  trop  le 
peuple  pour  le  trahir,  et  la  noblesse  pour  l'acheter.  »• 
Que  faire?  il  ne  trouve  plus  rien...  et  la  mairie  fuit 
devant  lui,  comme  les  palais  dans  les  contes  de  fées.. 

Heureusement,  Alice  a  pour  oncle  une  sorte  de  légi- 
timiste humanitaire,  le  marquis  de  Rouillé,  qui  rêve 
de  relever  parle  drainage  l'influence  perdue  de  la  no- 
blesse. Or,  le  marquis  manque  de  terrains  où  exercer 
son  génie  du  dessèchement:  voilà  dix  ans  qu'il  de- 
mande en  vain  au  conseil  général  une  concession  de 
marais  !  Bernard  lui  fait  obtenir  la  concession;  —  et 
le  marquis^  en  revanche,  fait  obtenir  à  Bernard  la 
main  de  sa  nièce,  déclarant  que,  après  toul^  ((  la  no- 
blesse du  sang  est  une  chimère  et  ne  vaudra  jan)ais  la 
noblesse  des  sentiments  ». 

Il  est  facile  de  voir,  par  cette  analyse,  avec  quelle 
netteté  et  quelle  vigueur  t^st  tracé  ce  caractère  d'ingé- 
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nienr  des  ponts  et  chaussées.  Je  ne  crains  pas  de  le 
dire,  le  caractère  de  VIngénieur  des  ponts  et  chaussées 
appartient  désormais  au  théâtre. 

L^Académie,  et  c'était  justice,  s'empressa  d'appeler 
à  elle  Tauteur  de  Par  droit  de  conquête, 

M.  Legouvé  ne  regarde  point  Tlnstitut  comme  le 
temple  de  la  paresse.  Il  a  pensé  que,  puisque  Alfred 
de  Vigny,  Sandeau,  Mérimée,  restaient  cois  et  somno- 
lents dans  leurs  fauteuils,  comme  dans  leurs  niches  des 
saints  «rnW5,  ce  n'était  pas  le  moment  de  se  reposer, 
qu'il  se  devait  toujours  à  la  littérature  miilitante.  A 
l'heure  où  j'écris^  ce  vaillant  esprit  occupe  l'attention 
publique  sur  deux  scènes  à  la  fois  :  l/Odéon  et  le 
Théâtre-Français. 

On  sait  qu' Adrienne  Lecouvreur  fut  écrite  tout  exprès 
pour  Rachel  qui  désirait  tenter  le  drame  moderne. 
Madame  Ristori  veut  interpréter  les  maîtres  français  ? 
M.  Ernest-Wilfrid  Legouvé  se  présente  et,  comme 
pour  Rachel,  écrit  tout  exprès  pour  madame  Ristori 
Béatrix  ou  la  Madone  de  VAi^t,  Je  n'analyserai  point  ces 
cinq  actes  ridicules,  gonflés  d'une  phraséologie  pué- 
rile, où  l'ami  le  plus  complaisant  ne  pourrait  signaler 
l'ombre  d'une  pièce,  devant  lesquels  la  critique  a  levé 
unaniment  les  épaules, 

Et  que  méconnaîtrait  rœil  même  de  son  père  ! 
Drame  incroyable  oii  tous  les  personnages  sont  des 
confidents!  Une  seule  observation.  M.  Wilfrid  Legouvé 
attribue  à  Shakspeare  la  scène  de  «  Roméo  et  Juliette  » 
enclavée  dans  sa  madone.  Nous  sommes  forcé  de  dire 
à   M.    Legouvé  qu'il   n'a    pas   lu   Shakspeare.    Peut- 


I\I.    ERNEST- WILFIUD   LEGOLTÉ.  22  3 

être,  le  confond-il  avec  le  tragédien  Garrick,  comme 
certaines  personnes  confondent  Legouvé  père  avec 
Desmoutiers,  Tauteur  des  Lettres  sur  la  mythologie!  La 
scène,  en  effet,  appartient  à  David  Garrick,  qui  l'écrivit 
d'après  la  légende  da  Luigi  da  Porto  et  la  substitua  au 
texte  Shakspearien,  comme  devant  produire  à  la  re- 
présentation une  impression  plus  dramatique.  «Dans 
Luigi  da  Porto^  Juliette  s'éveille  avant  que  Roméo, 
déjà  empoisonné,  ait  rendu  le  dernier  soupir.  Les 
deux  époux  ont  un  suprême  entretien  et  s'expli- 
quent dans  une  scène  navrante  l'effroyable  erreur 
dont  ils  sont  victimes  ^.  »  Dans  Shakspeare,  au  con- 
traire, quand  Juliette  s'éveille,  Roméo  a  cessé  de 
vivre. 

M.  Wilfrid  Legouvé  (je  regrette  qu'il  ne  s'appelle 
pas  Oswald)  déclare  en  tête  de  sa  «  comédie  )>,  Un 
jeune  homme  qui  ne  fait  rien^  qu'il  n'a  pas  eu  la  pré- 
tention de  tracer  un  caractère.  Mais  alors^  encore  une 
fois,  pourquoi  cette  dénomination  de   «  comédie  »  ? 

Voici  la  fable  succincte  de  cette  comédie,  puisqu'il 
ne  faut  pas  l'appeler  par  son  nom  :  Maurice  de  Ver- 
dière  voudrait  avoir  pour  femme  la  demoiselle  Valen- 
tine  Dubreuil;  mais  M.  Dubreuil  ne  veut  pas  avoir 
pour  gendre  un  homme  qui  n'a  pas  d'état;  et  Mau- 
rice n'a  pas  d'état;  mais  Octave  Dubreuil,  fils  de  M.  Du- 
breuil et  frère  de  la  demoiselle  Valentine  Dubreuil,  a 
un  duel;  or,  Maurice  a  du  dévouement  et  voilà  que^ 
au  risque  delà  vie,  il  se  jette  entre  la  poitrine  d'Octave 

*  Introduction  de  Roméo  et  Juliette,  par  M.  F.  V.  Hugo. 

13. 
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et  Tépée  de  son  adversaire;  or,  M.  Dubreuil  a  de  la 

reconnaissance Donc,  Maurice  aura  mademoiselle 

Dubreuil. 

Parfait,  parfait,  parfait  ! 

Je  veux  citer  quelques  vers  de  celte  comédie  qui  a 
eu  le  triple  honneur  d'être  lue  à  Tlnstilut  en  séance  so- 
lennelle, imprimée  dans  le  Moniteur  et  représentée  sur 
le  Théâtre-Français.  On  y  verra  les  titres  de  M.  Le- 
gouvé  à  collaborer  au  dictionnaire  de  l'Académie. 

MAURICE. 

Je  vais  examiner  les  fleurs  sur  la  terrasse. 

Examiner  signifie  regarder  en  détail,  étudier,  ana- 
lyser. Un  botaniste  examine  les  fleurs;  Maurice, qui 
n'est  qu'un  promeneur,  va  simplement  les  voir. 

MAURICE. 

de  façon 

Que  je  ne  puis  jamais  entendre  ce  doux  nom 
Sans  que  devant  mes  yeux  soudain  paraisse  et  brille 
Tout  ce  que  représente  au  sein  d'une  famille 
En  grâce,  en  poésie,  en  vertus,  en  bonheur, 
Cet  être  ravissant  qu'on  appelle  une  sœur. 


Je  me  souviens  qu'elle  est  la  douce  messagère 
Entre  les  torts  du  fils  et  les  rigueurs  du  père. 

Je  soupçonne  que  cet  innocent  M.  Legouvé  a  pris 
messager  pour  un  synonyme  de  pacificateur.  Le  sens 
des  deux  mots  n'est  cependant  pas  absolument  le 
môme.  Mais  M.  Legouvé,  digne  fils  d'un  héros,  est 
homme  à  ne  voir  là  qu'une  licence  poétique.  On  lit 
bien    dans     le    dictionnaire    national  (national!)   de 
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M.  Bescherelle  que  moussu  peut  s^employer  au  lieu  et 
place  de  mousseux  et  réciproquement,  —  par  licence 
poétique  I  Exenriple  :  Des  rochers  mousseux,  du  Cham- 
pagne moussu. 

ÛIAURICE. 

Qui  de  nous 

N'a  senti  tout  à  coup  une  main  chère  et  tendre 
Le  saisivy  Tentraîner  doucement  et  le  rendre 
A  ces  bras  qui,  toujours  prêts  à  nous  secourir, 
Ne  se  ferment  jamais  que  pour  se  mieux  rouvr-ir  ! 

La  critique  de  détail  devient  impossible. 

Sous  ce  léger  dehors  de  puérilité 

On  sentait  un  tel  fonds  d'ardente  charité  ! 

M.  Legouvé  ignore  donc  la  différence  qui  existe 
entre  \di  puérilité  et  Yingénuité  ? 

J'interromps  le  cours  de  mes  citations  pour  répéter 
que  UN  jeune  homme  qui  ne  fait  rien  a  été  lu  en  séance 
solennelle  à  V Institut^  imprimé  dans  le  Moniteur  et  re- 
présenté sur  le  Théâtre-Français, 

Je  reprends  les  citations,  mais  je  n'ai  plus  le  courage 
du  commentaire.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  marquer  au 
crayon  rouge  toutes  les  fautes  répandues  naïvement 
dans  ses  narrations  par  cet  élève  de  troisième?  A  quoi 
bon?  Cela  ne  profiterait  en  rien  à  M.  Legouvé,  lequel 
appartient  à  la  famille  de  ces  vaudevillistes  qui,  en 
littérature,  n'ont  jamais  su  et  ne  sauront  jamais  «  de 
quoi  il  s'agit  !  » 

MAURICE. 

Quand  au  jour  vous  ouvrez  la  paupière, 

Moi,  j'ai  déjà  brûlé  pour  vingt  sous  de  lumière. 
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Si  je  vaux  quelque  peu,  ne  comprenez-vous  pas 

Que  c'est  mon  goût  des  arts,  mon  ardeur  sympathique? 

M.    DUBREUIL. 

Le  mariage 

Est  chose,  vois4u  bien,  sérieuse  à  l'user  ; 
On  ne  s'épouse  pas  afin  de  s^amuser. 

avec  ton  caractère 

•  Il  te  faut  un  époux  que  ton  cœur  considère, 

VALENTINE. 

Car,  c'est  vrai,  j'ai  seize  ans  et  lui  tout  au  plus  trente  : 
Eh  bien!  on  jurerait  qu'il  en  a  bien  cinquante. 

Ses  chants  sont  si  divins  qu'entre  les  cœurs  ils  sèment 
Comme  une  sympathie,  un  attrait.,. 

Faites,  faites,  mon  Dieu,  que  mon  cœur  se  rappelle 
Qu'Octave  fut  sauvé  par  monsieur  Dufournelle  ! 

OCTAVE. 

Lui,  prompt  comme  l'éclair, 

Se  jette  entre  nous  deux  :  il  ramasse  mon  fer. 
Etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc=,  etc.,  etc. 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  :  voilà,  je  Taf- 
firme^  le  style  général  et  continu  de  cette  pièce  où  le 
vague  et  Timpropriétédes  termes,  l'emphase  et  la  vul- 
garité foisonnent.  C'est  insolent  de  nullité  !  —  Je  me 
borne  à  dénoncer  la  scène  IX  (six  ou  sept  pages,  si  j'ai 
bonne  mémoire)  comme  une  curiosité  philologique; 
je  ne  crois  pas  qu'aucun  auteur  ait  jamais  fait  tel  mé- 
pris ou  montré  pareille  ignorance  de  la  langue  fran- 
çaise. Et  cependant,  —  pour  la  troisième  et  dernière 
fois  —  :   Un  jeune  homme  qui  ne  fait  rien  a  été  lu  en 
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SÉANCE   SOLENNELLE   A  L'iNSTITUT,   LMPRIMÉ  DANS   LE    MONI- 
TEUR ET  REPRÉSENTÉ  SUR  LE  THÉATRE-FRANCilS. 

Le  scandale  me  paraît  assez  bien  caractérisé. 

Quelques-uns  reprocheront  à  ma  critique  de  man- 
quer de  courtoisie.  Ce  n'est  pas  au  moment  où  l'A^rt 
tout  entier,  l'élévation,  la  pensée^  la  poésie,  la  langue, 
viennent  d'être  si  lestement  insultés  dans  la  personne 
d'Auguste  Vacquerie,  que  nous  nous  sentons  d'humeur 
à  garder  les  convenances  du  style  et  les  complaisances 
de  la  phrase....  envers  qui?  Envers  un  de  ces  hommes 
qui  ont  déshabitué  le  public  des  grands  spectacles 
par  leurs  agréables  niaiseries!  Jeunes,  libres  de  ces  re- 
lations où  trop  souvent  la  conscience  littéraire  se  prend 
comme  dans  un  filet;  gémissant  sur  la  désertion  de 
nos  maîtres  en  critique,  c'est  à  nous,  puisqu'ils  se  tai- 
sent ou  puisqu'ils  flattent,  de  faire  entendre  dans 
toute  sa  force  la  protestation  de  l'Art  indigné. 

Autant  nous  respectons  les  réputations  conquises, 
autant  nous  nous  élevons  contre  les  renoms  usurpés. 
Quel  titre  M.  Legouvé  aurait-il  à  nos  ménagements? 
a-t-il  jamais  trempé  son  esprit  aux  sources  vraies? 
a-t-il  jamais  senti  ses  tempes  douloureuses  se  serrer, 
dans  ces  luttes  de  l'idée  avec  le  mot  rebelle,  qui  sont 
la  soufi'rance  glorieuse  de  l'artiste?  à  quelle  minute, 
à  quel  moment  a-t-il  eu  l'inquiétude  de  l'idéal  ?  Toute 
sa  vie,  cet  homme  n'a  poursuivi  qu'une  chose,  le  suc- 
cès; et,  il  faut  bien  le  dire,  il  a  triomphé  !  ou  plutôt 
(car  l'expression  de  triomphe  est  pour  lui  trop  re- 
levée) il  a  réussi. 

Qu'impoito,  en  somme? 
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Il  ne  doit  s'attendre  qu'à  des  protestations,  —  de  la 
part  de  cette  noble  minorité  toujours  prête  as 'insur- 
ger contre  les  succès  immérités  et,  par  conséquent, 
immoraux,  et  qui,  hier  encore,  défendait  Les  funé- 
railles de  rhonneur^  contre  les  intrigues  d'un  directeur 
et  rabaissement  du  public.  M.  Legouvé  n'aura  jamais 
l'applaudissement  de  cette  minorité  inflexible.  Or 
(l'histoire  littéraire  le  prouve  suffisamment)  ,  elle 
seule  est  souveraine  dans  les  questions  d'art:  il  n'y  a 
que  ceux  qu'elle  porte  à  la  renommée  qui  y  demeu- 
rent. 

1  Voir  Le  th.éâtre  en  1861,  à  propos  des  Funérailles  de  l'Honneur  y 
par  M.  Arthur  Louvet,  et  Quelques  pages  de  la  vie  littéraire  d^Au^ 
guste  Vacquerie^  par  M.  Mario  Proth  (Marpon,  éditeur)  :  deux  bro- 
chures d'une  polémique  remarquable  et  pleines  de  révélations  pi- 
quantes. 

SOavrillSGl. 


L'ESPRIT  DE  LA  REVUE 


J'avais,  depuis  six  mois,  perdu  mon  camarade  Julien 
Desvergnes,  quand  je  le  retrouvai,  mercredi  passé, 
dans  les  bureaux  d'un  petit  journal. 

—  Vous,  ici  !  m'écriai-je.  Nous  revenez-\ous? 

—  Je  reviens. 

—  Pourquoi  si  tard  ?  Et  que  fîtes-vous,  plume  vo- 
lage, le  temps  de  cette  longue  absence? 

—  Ce  que  j'ai  fait?  J'ai  failli  devenir  un  écrivain  de 
Revue^  un  littérateur  considérable....  Ah  !  mon  pauvre 
ami,  quels  dangers  m'ont  fait  courir  les  hommes  sots- 
lennels  ! 

—  Peste  !  vous  me  paraissez  bien  dégoûté. 

—  Daignez  m'écouler  et  vous  en  jugerez  autrement. 

—  Volontiers. 

* 

Donc,  le  29  septembre  1863,  commença  Desvergnes, 
je  me  levai  de  fort  mauvaise  humeur,  et,  me  regardant 
sévèrement  dans  la  glace  :  ((  Une  jolie  existence  que  tu 
mènes  là,  mon  ami  Julien,  ah  !  oui,  une  joliecxistence  ! 
Tufréquenteslespetilsjournalistes,  tu  ne  méprises  pas 
les  gens  d'esprit,  tu  vas  répétant  sans  cesse  que 
M.  Charles  Monselet  a  plus  de  critique  et  de  style  que 
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M.  Cuvillier-Fleury..,.  OÙ  cela  te  conduira-t-il,  misé- 
rable? Aussi,  vois  ce  qui  arrive.  Quand  tu  vas  au  pays, 
tes  compatriotes, —  si  gentils  pour  ton  enfance^  — 
t'accablent  de  leurs  demi-sourires,  —  ils  sont  déses- 
pérés de  te  saluer!  a  Ce  garçon  a  mal  tourné,  disent- 
ils;  ce  ne  sera  jamais  un  homme  sérieux.  »  C'est  l'avis 
de  Phorloger,  l'opinion  de  l'instituteur,  la  conviction 
des  adjoints. 

«  A  Paris,  même  antienne.  Les  illustres  vaudevil- 
listes que  tu  connais  ne  manquent  pas  de  t'aborder 
avec  cette  question  d'une  compassion  mal  déguisée  : 
((  Eh  bien,  mon  petit,  faites-vous  toujours  des  petits 
«articles  pour  les  petits  journaux?  »  Et  tu  restes  sans 
réponse  devant  ces  couplétiers  superbes  qui  s'éloignent 
en  chuchotant  :  a  Pauvre  Desvergnes,  ce  ne  sera  ja- 
((  mais  un  homme  sérieux  !  » 

—  Ah  !  je  ne  serai  jamais  un  homme  sérieux?  nous 
verrons  bien.  » 

Et,  sur  ce  défi  jeté  au  vaudevillisme,  je  tirai  de  l'ar- 
moire—  où  il  reposait  entre  deux  serviettes  parfu- 
mées —  mon  habit  bleu  à  boutons  d'or,  puis  un  pan- 
talon gris-perle,  puis  un  gilet  blanc,  et  fis  une  toilette 
aimable  et  digne. 

L'habit  noir,  c'est  la  tenue  grave,  sévère,  un  peu 
chagrine;  l'habit  bleu,  la  tenue  fleurie  qui  sied  à  la 
jeunesse  studieuse  et  souriante. 

Vingt  minutes  après,  un  fiacre  me  déposait  devant 
les  bureaux  de  notre  fameuse  Revue  universitaire. 

—  Monsieur  le  secrétaire  de  la  Revue?  demandai-je. 
Et  je  fus  introduit  sur-le-champ  dans  une  pièce  car- 
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relée  et  froide  où  grelottait  un  homme  triste.  L'air 
poli,  d'ailleurs,  et  même  craintif.  C'était  monsieur  le 
secrétaire. 

Je  saluai  et,  non  sans  émotion,  lui  présentai  un  poëme 
frais  achevé. 

—  Merci,  monsieur,  dit-il  d'une  voix  basse  et  timide 
en  prenant  le  manuscrit.  Veuillez  repasser  dans  une 
quinzaine,  vous  aurez  alors  une  réponse,  —  satisfai- 
sante, je  l'espère.  On  croit  à  tort  (ici  le  ton  s'affermit) 
que  la  Revue  est  systématiquement  fermée  aux  jeunes 
écrivains.  Nous  lisons  tous  les  manuscrits  avec  la  plus 
grande  sollicitude,  je  vous  assure,  —  et  les  talents  nou- 
veaux sont  ici  les  bienvenus. 

Je  sortis  léger,  espérant,  enchanté. 


—  Quels  étaient  ces  vers  ?  demandai-je  à  Desvergnes. 

—  Une  série  de  morceaux  rustiques,  —  de  paysages^ 
comme  on  dit  maintenant.  Il  n'y  éclatait  sans  doute  pas 
un  grand  poëte,  mais  on  y  trouvait  la  vue  exacte,  le  vif 
sentiment  des  choses  de  la  cam.pagne.  Le  vers  était 
ferme  et  bien  coupé;  la  langue  sobre,  nerveuse  et  co- 
lorée. Enfin,  je  puis  le  dire  entre  nous,  le  détail  avait 
sa  valeur. 

La  quinzaine  écoulée^  je  revenais  à  la  Revue  savoir  de 
mes  nouvelles. 

—  Monsieur,  me  dit  le  secrétaire,  j'avais  promis  de 
vous  lire  avec  soin;  et  la  preuve  que  j'ai  tenu  parole, 
la  voici. 
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En  même  temps,  il  me  tendit  le  manuscrit.  Les 
marges  étaient  poinlillées  d'annotations;  presque 
chaque  vers  avait  son  commentaire. 

((  Voilà,  pensai-je,  un  monsieur  bien  honnête. 

—  Vous  avez,  poursuivit-il,  rintelligence  de  la  na- 
ture et  vous  la  sentez.  C'est  beaucoup,  mais  ce  n'est 
pas  assez....  Votre  poésie  manque  d'élévation.  Dieu, 
l'homme,  sont  absents  de  vos  paysages. 

—  J^avoue,  monsieur,  que,  lorsque  j'écrivis  ces  vers, 
je  songeais  simplement  à  rendre  l'impression  joyeuse 
et  toute  de  bien-être  qui  nous  vient  des  bois,  des  prés, 
des  rivières,  et  non  à  prouver,  comme  Fénelon^  l'exis- 
tence de  Dieu  par  le  spectacle  de  la  nature.  Je  n'ai  pas 
mis  de  philosophe  sous  mes  châtaigniers?  c'est  que  je 
n'y  en  ai  jamais  vu.  Pan  comme  Jéhovah,  Jéhovah 
comme  Pan,  sont  d'ailleurs  tout  à  fait  inconnus  dans 
nos  contrées. 

—  Justement...  c^est  ce  que  j'avais  l'honneur  de  vous 
dire  :  vous  manquez  d'élévation.  Puis,  votre  style! 
Tenez,  à  cet  endroit  (et  de  l'ongle  il  marquait  l'expres- 
sion incriminée)  vous  parlez  d'un  cheval  «  qui  mordille 
la  pointe  des  roseaux.  » 

—  Eh  bien...? 

—  Qui  mordille!  mordiller!  Mais  vous  n'y  songez 
pas  !  mordiller  est  un  mot... 

—  Très-français. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  nous 
n'imprimerons  jamais  mordiller;  nous  ne  le  pouvons 
pas! 

—  Mais... 
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—  Nous  ne  le  pouvons  pas  !  mordiller  n'est  pas  dans 
l'esprit  de  la  Revue. 

U Esprit  de  la  Revue?  Expression  mystérieuse  qui 
me  troubla  profondément,  si  profondément,  que,  sans 
demander  aucune  explication,  je  me  dirigeai  tout  de 
suite  vers  la  porte,  en  jetant  sur  le  secrétaire  des  re- 
gards effarés.  —  Cependant^  il  me  reconduisait  dou- 
cement : 

—  Ne  vous  découragez  pas,  monsieur,.,  vous  vous 
imagineriez  à  tort  que  la  Revue  est  inabordable  aux 
jeunes  écrivains.  Ne  vous  découragez  pas,  travaillez... 
tiv^yenez  quand  vousaurezattrapé\.'E^?v.\i:\)Y.  la  Revue.» 


L'invitation  a  à  ne  pas  me  découragen)  était  super- 
flue. Je  ne  sortis  des  bureaux  de  la  Revue  universitaire 
que  pour  me  présenter  à  la  Revue  créole. 

Le  secrétaire  ne  pouvant  recevoir^  je  laissai  mes  vers 
au  concierge. 

Or,  le  surlendemain,  1^'octobre,  je  partais  pour  B***, 
dont  les  coteaux,  clair-semés  de  taillis  aux  feuillages 
roux  à  cette  époque  et  de  vignes  jaune-d'or,  font  de 
l'automne  la  saison  la  plus  ricbe,  la  plus  colorée,  de  ce 
doux  et  sauvage  pays.  J'étais  là,  de[)uis  un  mois,  vivant 
au  grand  air,  de  celte  bonne  vie  latii^ante  et  fortitiaiite 
qui  est  !a  vie  des  chasseurs,  lors([ue,  un  matin,  le  fac- 
teur m^'apporte  une  livraison  de  \'à  lievue  Créole.  Cette 
livraison  contenait  nies  vers.  0  joie  !  Mordiller,  l'épou- 
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vantable  mordiller  lui-même  s'étalait  au  beau  milieu 
de  son  alexandrin... 

Hélas!.. 

Hélas  !  quelle  ne  fut  pas  ma  douleur  en  voyant  que. 
pour  nwrdiller  épargné,  quatorze  strophes  avaient  dis- 
paru 1  De  cette  coupure  la  composition  du  poëme  était 
toute  blessée  :  une  tête,  des  pieds,  et  plus  de  corps  ! 
Jamais  mutilation  ne  fut  plus  bête. 

J'entrai  en  fureur...  Quel  poëte  n'aimerait  mieux 
qu'on  lui  coupât  un  doigt  qu'une  strophe?...  Lequel, 
au  fond,  est  le  plus  douloureux? 

A  peine  de  retour  à  Paris,  je  cours  à  la  Bévue  aréole 
protester  (comme  je  suis  jeune  !)  contre  le  massacre  de 
tant  devers  innocents  : 

((  Au  moins,  aurait-on  dû  me  prévenir...  Et,  enfin, 
pourquoi  supprimer  ces  quatorze  strophes?..  Quel  était 
leur  crime?.. 

—  Monsieur,  répondit  le  secrétaire,  portez  vos 
plaintes  à  monsieur  le  directeur,  qui,  d'ailleurs,  n'est 
pas  à  Paris  en  ce  moment.  Pour  moi,  j'ignore  le  motif 
de  ces  coupures...  Mais  sans  doute,  fit-il  par  manière 
de  conclusion,  que  les  vers  retranchés  n'étaient  pas  dans 
I'esprit  de  la  Revue. 

—  Encore  !  murmurai-je. 

Et  je  murmurais  réellement. 

Mais  je  n'insistai  pas.  A  quoi  bon?  M.  le  directeur 
était  à  la  campagne.  A  ces  réclamations  on  répond  tou- 
jours par  ((  une  villa  !  »  — Il  ne  me  restait  plus  qu'à 
m'incliner  devant  les  faits  accomplis^,  comme  si  je 
n'eusse  été  qu'un  pape  moderne;  et,  sans  plus  d'expli- 
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cations,  je  m'avançai  vers  la  cage  du  caissier,  consola- 
teur des  rédacteurs  opprimés. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  on  ne  paye  pas  les  vers. 

—  Est-ce  aussi  l'esprit  de  la  Revue?  répondis-je 
avec  colère. 

— Je  ne  sais,  monsieur...  i)/a25,  si  vous  désirez  prendre 
un  abonnement^  monsieur  le  directeur  vous  fera  probable- 
ment une  réduction. 


* 
*  * 


Quelque  temps  après,  je  lisais,  sur  la  recommanda- 
lion  d'un  ami,  les  ouvrages  de  ***,  que  vous  connaissez 
personnellement.  Cette  lecture  me  remplit  d'admira- 
tion et  d'indignation  à  la  fois.  Comment  I  cet  écrivain 
d'un  style  si  original,  ce  poëte  de  tant  d'éclat,  ce  po- 
lémiste si  vigoureux,  ce  romancier  d'une  imagination 
étrange  et  saisissantie,  ce  paysagiste  que  Walter  Scott 
eût  aimé,  ce  maîtreobservateur  doué  d'une  pénétration 
si  vive  et  si  hardie,  il  n'était  pas  connu,  moins  connu 
qu'un  chroniqueur  du  Sport  ou  de  VFntr'octe  !  A  peine 
s'il  avait  trouvé  un  éditeur  qui  voulût  de  ses  manu- 
scrits, —  à  peine  si,  en  cinq  ans,  l'éditeur  avait  trouvé 
quelques  acheteurs  qui  voulussent  de  ses  livres  !  Et 
cela,  parce  que  la  Critique,  cette  veuve  Conrart,  gardait 
sur  lui  un  opiniâtre  silence... 

Pris  de  respect  et  de  sympathie  pour  ce  grand  talent 
ignore,  brûlant  de  secouer  l'indifférence  publique,  j'é- 
crivis une  étude  sur  les  ouvrages  de  ***;  —et,  l'étude 
terminée,  j'allai  frapper  à  la  lîevue  impériale,  la  seule 
que  je  n'eusse  pas  tentée  encore. 
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—  Monsieur,  dis-je  au  secrétaire,  je  vous  apporte  un 
article  sur  ***. 

—  **^K?  fit_il  avec  un  bond,  "^^^  ?  mais  c'est  un  homme 

IMPOSSIBLE  ! 

—  D'un  talent  hors  h'gne. 

—  Oui,  mais  quel  original  ! 

Cependant,  il  feuilletait  vivement  le  manuscrit. 

—  Au  fait,  reprit-il,  si  Tarticle  est  écrit  avec  tact,  si 
le  personnage  est  habilement  traité,  peut-être  pourrons- 
nous  vous  insérer. 

—  Je  confesse,  dis-je,  avoir  pensé  mon  article  et 
ravoir  écrit  en  toute  liberté,  sans  me  préoccuper  le 
moindrement  d'être  «  habile,  »  mot,  d'ailleurs,  dont 
je  ne  saisis  pas  Tà-propos. 

—  Enfin...  enfin...  nous  verrons.  Laissez-moi  le  ma- 
nuscrit, et  repassez  dans  une  huitaine. 

Au  bout  de  huit  jours,  je  repas^is. 

—  Savez-vous^  dit  tout  de  suite  le  secrétaire,  que 
votre  étude  occuperait  près  de  deuxfeuilles?  C'est  beau- 
coup, deux  feuilles,  c'est  trop  pour  un  homme  aussi 
peu  connu  que  ***. 

—  Eh  !  c'est  justement  parce  qu'il  n'est  pas  connu 
et  qu'il  mérite  d'être  célèbre,  qu'il  faut  le  traiter  avec 
détails...  le  faire  connaître^  enfin. 

—  Après  tout,  l'on  pourrait  (les  bourreaux  ont  tou- 
jours ce  cruel  expédient  à  la  bouche),  on  pourrait  faire 
des  coupures.  Là  n'est  pas  la  difficulté.  Mais,  en  tout 
cas,  il  faudrait  récrire  votre  article.  Vous  avez  de  Ta- 
perçu,  delafinesse,  du  tour,  de  la  verve;  seulement... 
votre  style  manque  de  gravité. 
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—  Ah!  mon  style  manque  de  gravité?  C'est  fort 
grave,  en  effet. 

Et,  prenant  mon  chapeau,  j'enfilai  le  couloir  de 
sortie,  suivi  du  secrétaire  qui  me  salua  de  ces  derniers 
mots  : 

—  Vous  avez  du  talent...  Ne  croyez  pas  que  notre 
publication  soit  inhospitalière  aux  jeunes  écrivains,... 

—  Oui,  oui,  je  sais... 

—  Revenez  me  voir,  mais  consultez  auparavant  notre 
collection;  étudiez  le  ton  des  articles,  attrapez  Tesprit 
DELA  Revue.  N'y  manquez  pas!  tout  est  là. 

—  J'y  manquerai,  monsieur,  j'y  manquerai. 


* 
^  ^ 


A  cet  endroit  du  récit  de  Julien  Desvergnes,  je  me 
frappai  le  front  avec  le  geste  de  quelqu'un  qui  se 
souvient. 

—  Vous  ne  m'écoutez  plus,  dit-il. 

—  Si  fait,  si  fait,  mon  ami.  Mais  (d'Esprit  de  la 
Revue  )>  me  rappelle  une  anecdote  que  je  veux  vous 
conter.  Un  jour,  Théodore  de  Banville  s'en  va  porter 
des  vers  à  la  Revue  univer^sitaire.  Déjà  connu,  il  brûla 
le  secrétaire  et,  d'emblée,  fut  admis  à  contempler  l'au- 
guste directeur  qui,  vous  le  savez,  est  borgne  (n'oubliez 
pas  ce  détail). De  son  œil  unique,  le  directeur  parcourt 
vivement  les  vers  présentés. 

—  Qu'est-ce  que  cela?dit-il.  Eh!  que  penseraient 
mesabonnés  !  Où  diable  allez-vous  chercher  ces  images 
qu'ils  n'ont  jamais  vues?  Cet  éclat,  ce  tapage  de  rimes 
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les  ellaroucherait.  De  la  pourpre  et  de  Tor  partout  ! 
Cher  monsieur,  nous  voulons  des  odes  meublées  plus 
sévèrement.  Je  suis  désolé  devons  le  dire  :  vous  n'êtes 
pas  du  tout,  mais  du  tout,  dans  Tesprit  de  la  Revue. 

—  Ah!  se  contenta  d'articuler  Banville. 

Et^  les  vers  réintégrés  dans  son  portefeuille^ il  se  met 
—  avec  la  liberté  d'esprit  d'un  écrivain  que  ne  peut 
effleurer  un  refus  — à  CBiUser  d'autre  chose.  On  causait, 
on  causait...  Cependant,  le  directeur  était  fort  intrigué 
parl'atlitude  de  Banville  qui,  de  la  main,  se  couvrait 
obstinément  l'œil  gauche. 

—  Qu^avez-vous  ?  dit-il  enfin,  est-ce  que  vous 
soufi^rez? 

—  Moi?  non,  répondit  le  poëte. 

—  Une  névralgie,  peut-être? 

—  Mais  non,  je  vous  assure. 

—  Alors,  pourquoi... 

—  Mon  cher,  dit  simplement  Banville  en  se  levant, 
j'essayais  cVattraper  I'esprit  de  la  Revue. 


* 


Mais  laissons  Banville.  Que  voulez-vous  faire  main- 
tenant, mon  cher  Desvergnes? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  fou  de  ma  liberté;  et  je  me 
souviens  des  paroles  que  m'adressa  le  Petit  Journal^ 
quand  je  lui  portai,  voilà  cinq  ans,  mon  premier  ar- 
ticle :  ((  Chacun  est  libre  ici  d'écrire  ce  qu'il  veut, 
comme  il  veut,  sur  qui  il  veut, —  à  condition  d'avoir 
du  style,  des  idées  et  de  l'esprit.  »  Je  reviens  au  Petit 
Journal. 
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—  Hélas  !  ami  Desvergnes^  on  s'épuise  rapidement, 
le  cerveau  se  ruine  à  ce  métier  de  petit  journaliste. 
Croyez-m'en,  il  serait  plus  sage  à" attraper  l'Ecrit  de  la 
Revue.  Avec  une  intelligence  médiocre  et  docile,  de  la 
régularité  dans  le  travail,  de  la  politique  dans  vos  rela- 
tions, et  le  Dictionnaire  de  la  conversation  dans  votre 
bibliothèque,  vous  pouvez,  sans  fatigue  aucune,  fabri- 
quer pendant  vingt  ans  des  articles  pour  les  recueils 
sots-lennels. 

«Nul  besoin  d'être  original,  —  au  contraire  :  on 
vous  le  défend,  heureux  homme  !  L'originalité  d'un 
écrivain,  c'est  le  costume  qui  fait  retourner  les  gens 
dans  la  rue.  La  Revue  ne  veut  pas  que  les  abonnés  se 
retournent. 

((  Soyez  pâle,  compendieux  et  prolixe.  Ayez  le  talent 
—  silencieux. 

((Vous  me  demandez  ce  que  c'est  que  V Esprit  de  la 
Revue?  Eh!  parbleu,  c'est  la  suppression  du  vôtre.... 
Voilà  que  le  vieil  homme  regimbe  à  ce  programme,  et 
que  vous  allez  faire  sonner  votre  amour  de  la  liberté  ! 
Il  vous  répugne  d'endosser  l'uniforme  et  d'emboîter  le 
style  derrière  M.  de  Mazade  !  Chansons,  billevesées  et 
duperie  que  tout  cela,  mon  guérilla.  Et,  d'ailleurs,  qui 
vous  empêche  d'être  indépendant,  le  soir,  au  café  ? 

«Pensezau  solide,  je  vous  en  conjure  ;  soyez  sérieux. 
Pensez  que,  une  fois  enrégimenté,  allant  toujours  du 
même  pas  sage  et  réglé  (sans  jamais  livrer  de  batailles  !), 
vousirez  longtemps,  que  votre  intelligence  ne  s'essouf- 
flera point,  —  et  que  vous  arriverez... 

—  Au  dégoût,  n'est-ce  pas?  à  l'exaspération  comme 

14 
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ce  pauvre  Emile  Capulet  qui  a  jBini  par  jeter  une  chaise 
à  la  tête  de  son  directeur? 

—  Capulet  est  un  fou.  Comment!  on  lui  donne  cinq 
ans  pour  aplatir  convenablement  son  style,  et  il  n'y 
réussit  pas!  Je  le  maintiens,  Capulet  est  fou.  S'il 
m'en  croyait,  il  reviendrait  tout  de  suite  à  la  Revue  et 
s'aplatirait  autant  qu'il  serait  nécessaire....  Ah!  mon 
ami,  je  vous  le  répète,  bienheureux  ceux  qmatti^apent 
l'EsPRiT  DE  LA  Revue!  Ils  ont  raison  de  nous  mépriser. 
Les  croix,  les  chapeaux  neufs,  la  considération,  les 
beaux  mariages,  les  bottes  vernies,  le  public,  —  qui 
ne  les  lit  pas,  —  tout  est  pour  eux  et  avec  eux... 

—  Exceptez-nous  ! 

Charles  X,  souriant,  répondit  :  0  poëte  î 
12  janvier  18G4. 


SUR  LA  PROFESSION 


ET 


LES  MŒURS  LITTERAIRES 


On  accorde  généralement  de  Timaginalion  aux  gens 
de  lettres,  mais,  généralement  aussi,  on  leur  refuse  du 
((jugement.))  On  ne  réfléchit  pas  que,  pour  conquérir 
l'expression  exacte,  celle  qui  s'ajustera  sans  faux  plis 
à  la  pensée  et  en  fera  valoir  jusqu'aux  plus  secrètes 
nuances,  il  faut  une  pénétration,  une  sûreté  d'esprit, 
tout  à  fait  supérieures.  Comment!  l'écrivain  qui,  par 
fonction,  fixe  incessamment  les  rapports  du  mot  à 
l'idée^  du  matériel  à  l'immatériel,  ne  serait  pas  homme 
de  jugement!  11  n'aurait  pas  en  lui  cette  faculté  qui 
consiste  à  comparer,  —  et  à  décider  après  avoir 
comparé  ! 

On  loue  certaines  gens  d'être  «fils  de  leurs  œuvres.)) 
Il  me  scmhlerait  plus  naturel  de  les  complimenter  d'en 
être  les  pères. 


Nul  ne  s'aviserait  de  parler  médecine,  droit  ou  ma- 
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thématiques,  sans  avoir,  au  moins  quelque  peu,  étudié 
la  matière  ;  et  le  premier  venu  (dont  rintelligence  ne 
s'y  est  jamais  appliquée  une  minute)  prétend  décider 
des  choses  littéraires,  délicates  et  difficiles  entre 
toutes^  et  qui  demandent  la  plus  longue  initiation! 

((  Si  Ton  examinait  avec  soin,  dit  Chamfort,  l'assem- 
blage de  qualités  rares  de  Pesprit  et  de  l'âme  qu'il  faut 
pour  juger,  sentir  et  apprécier  les  bons  vers,  le  tact,  la 
délicatesse  des  organes,  de  Toreille  et  de  l'intelli- 
gence, etc.,  on  se  convaincrait  que,  malgré  les  préten- 
tions de  toutes  les  classes  de  la  société  à  juger  les  ou- 
vrages d'agrément,  les  poètes  ont  dans  le  fait  encore 
moins  de  vrais  juges  que  les  géomètres.  Alors,  les 
poètes,  comptant  le  public  pour  rien  et  ne  s'occupant 
que  des  connaisseurs,  feraient  à  l'égard  de  leurs  ou- 
vrages ce  que  le  fameux  mathématicien  Viete  faisait  à 
l'égard  des  siens,  dans  un  temps  où  l'étude  des  mathé- 
matiques était  moins  répandue  qu'aujourd'hui.  Il  n'en 
tirait  qu'un  petit  nombre  d'exemplaires,  qu'il  faisait 
distribuer  à  ceux  qui  pouvaient  l'entendre  et  jouir  de 
son  livre  ou  s^en  aider.  Mais  Viete  était  riche,  et  la  plu- 
part des  poètes  sont  pauvres.  Puis  un  géomètre  a  peut- 
être  moins  de  vanité  qu'un  poëte,  ou,  s^il  en  a  autant, 
il  doit  la  calculer  mieux.  » 


^ 
*  ^ 


D'habitude,  le  monde  attribue  le  scandale,  non  à  ses 
auteurs,  mais  à  ceux  qui  le  flagellent.  Une  drôlesse 
éclabousse  les  honnêtes  gens  de  sa  fortune  infâme;  — 
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passe  un  journaliste  qui,  d'nn  coup  de  plume,  la  cingle 
en  pleine  vanité....  C'est  le  journaliste  qui  fait  du 
scandale  ! 


* 

^  ^ 


J'entends  chaque  jour  des  personnes  vertueuses  et 
bienintentionnées,  mais  un  peu  simples,  déplorer  la 
vie  excessive,  les  prodigalités  de  Lamartine  et  d'Alexan- 
dre Dumas.  C'est,  —  sans  le  savoir,  déplorer  leurs  ou- 
vrages. Car  ces  royales  folies  et  ce  luxe  eCFréné  viennent 
justement  de  cette  même  imagination  qui  créa  tant  de 
poëmes  éclatants. 


* 
^  * 


Très-souvent,  rimpartialité  n'est  qu'une  indifférence 
qui  se  vante. 


* 
*  * 


L'admiration  est  la  reconnaissance  de  l'esprit. 

B***  disait:  (dl  ne  suffit  pas  d'admirer,  il  faut  encore 
faire  admirer.  Celui-là  qui,  ayant  lu  un  beau  livre,  ne 
crie  pas  sur  les  toits  qu'il  a  lu  un  beau  livre  et  n'arrête 
pas  les  gens  dans  la  rue  pour  les  forcer  de  le  lire,  ce- 
lui-là est  un  misérable!  » 


* 


Une  ingénieuse  parole  de  Louis  Wihl  :  Je  déclare  la 
musique  un  art  incomplet  par  cette  raison  que,  si  elle 
peut  dire  a  j'aime  »  elle  ne  peut  dire  «je  t'aime.  » 

14. 
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J'ai  toujours  observé  Téloignement  des  esprits  dis- 
tingués de  ce  temps-ci  pour  la  forme  dramatique.  Gela 
n'était  pas  autrefois.  C'est  qu'autrefois  lecteurs  et  spec- 
tateurs étaient  mêmes  gens;  le  public  (peu  nombreux) 
ne  se  dédoublait  pas  ;  —  quand  on  avait  réussi  dans  le 
livre,  on  pouvait,  —  fût-on  l'écrivain  le  plus  délicat,  — 
en  sortir  et  tenter  la  scène,  sans  crainte  de  se  trouver 
dépaysé  dans  ce  nouveau  domaine. 
•  Maintenant,  au  contraire,  nous  avons  au  théâtre  deux 
publics  bien  distincts,  deux  publics  ennemis  :  l'un, 
studieux,  lettré,  liseu7\  mais  ne  comptant  pour  rien 
dans  les  chutes  ou  les  succès,  tant  il  est  en  minorité; 
l'autre,  qui  ne  lit  pas,  d'une  intelligence  non  dégrossie, 
mais  qui  est  tout  le  monde  et  qui  fait  la  loi. 


Je  n'entends  point  dénigrer  la  forme  dramatique  en 
elle-même;  je  constate  simplement  ici  que,  vu  la 
composition  du  public  actuel,  les  esprits  distingués 
font  sagement  de  ne  pas  s'aventurer  au  théâtre.  On  ne 
peut,  en  effet,  emporter  le  suffrage  de  la  foule  qu'à 
force  de  génie  ou  de  médiocrité,  la  foule  ne  se  donnant 
qu'à  ceux  qui  la  domptent  en  l'étonnant  —  ou  qui  la 
flattent  en  ne  s'élevant  pas  au-dessus  du  vulgaire  niveau. 

Quant  à  la  charmer  par  la  délicatesse  des  sentiments 
et  la  finesse  des  nuances  (ce  qui  serait  le  propre  des 
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esprits  distingués),  voilà  une  chose  parfaitement  impos- 
sible. Les  esprits  distingués  ont  donc  raison  de  ne  pas 
sortir  du  livre  :  ils  répugnent  au  théâtre  autant  que  le 
théâtre  leur  répugne. 


«On  ne  peut  réussir  à  la  scène,  ai-je  dit,  qu'à  force 
de  génie  ou  de  médiocrité.))  Je  me  trompe  de  moitié, 
peut-être.  Qui  sait  si  les  grands  hommes,  qui  sont  po- 
pulaires, ne  le  sont  pas  pour  leurs  côtés  médiocres?... 
Qui  sait  si  la  foule  n'applaudit  pas  les  drames  de  Victor 
Hugo,  seulement  pour  ce  qu'ils  ont  de  commun  avec 
ceux  de  M.  d'Ennery? 


C'est  l'ordinaire  que  ceux  qui  n'ont  pas  de  style  re- 
prochent aux  autres  de  n'avoir  pas  d'idées. 


* 


Pourquoi  nos  filles  de  lettres,  qui  s'étalent  en  pho- 
tographies impudentes  au  seuil  de  leurs  romans,  et, 
de  là,  semblent  appeler  les  passants,  ne  donnent-elles 
pas  leur  adresse  avec  celle  de  l'éditeur?  Il  me  plairait 
de  lire,  pour  le  contentement  de  la  logique  :  Se  trouve 
[aussi  chez  l\iuteur,  rue..,  n"... 

Le  numéro  pourrait  être  gros. 
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Je  dînais,  Tautre  jour,  avec  un  de  ces  rares  savants 
qui  aiment  la  science  pour  elle-même  et  non  pour  les 
décorations  qu'elle  procure.  —  Or^  tout  en  savourant 
une  aile  de  perdreau,  le  savant  me  communiquait  ses 
projets  d'amélioration  sur  le  jardin  des  Plantes  de 
Toulouse,  dont  il  est  directeur. 

Un  convive,  frais  débarqué  de  son  Paris,  saisit  au 
passage  le  mot  ^(jardin  des  Plantes.  » 

—  Je  l'ai  vu,  ce  fameux  jardin,  monsieur  le  profes- 
seur. Je  le  connais!  mais  pourquoi  diable  nommez- 
vous  cela  un  Jardin  des  plantes^  puisqu'on  n'y  voit  ni 
lions,  ni  singes^  ni  girafes? 

Le  savant  eut  un  sourire  imperceptible,  et,  se  pen- 
chant  vers  moi  :  «  Ce  monsieur,  dit-il  à  voix  basse, 
émet  une  balourdise  qui  me  fait  songer.  Ne  croyez- 
vous  pas  avec  moi  qu'il  existe  certains  mots  —  comme 
certaines  personnes  —  prédestinés  à  n'être  jamais 
compris,  toute  claire  que  soit  leur  signification?  Vous 
aurez  beau  faire,  ce  mot  ce  jardin  des  plantes  »  éveil- 
lera toujours  une  idée  de  ménagerie  plutôt  qu'une 
idée  de  botanique.  » 

Depuis  ce  temps-là,  je  rêve  aux  souffrances  secrètes 
des  mots  incompris.  Et  je  les  plains. 


* 
*  * 


Suivez  bien  mon  raisonnement  : 


U 

à^ 
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Les  Alsaciens  disent  Pâtiment  pour  Bâtiment^  et 
Brébaration  pour  Préparation, 

Donc,  ils  peuvent  également  prononcer  le  P  et  le  B. 

Comment  se  fait-il  alors  qu'ils  emploient  ces  deux 
lettres  toujours  à  contre-sens?  D'où  vient  qu'ils  se 
trompent  invariablement  cent  fois  sur  cent? 


Il  y  a  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  pester  contre 
les  mauvaises  habitudes. 

Vous  préférez  le  havane  au  cigare  d'un  sou,  —  mau- 
vaise habitude;  la  rêverie  au  travail,  —  mauvaise  ha- 
bitude ; 

Un  fauteuil  moelleux  à  une  chaise  de  paille,  —  mau- 
vaise habitude,  etc.,  etc. 

Ces  moralistes  me  font  mal.  Eh!  que  deviendrions- 
nous  ici-bas,  Seigneur!  sans  \e.%  mauvaises  habitudes? 


Ce  qui  prouve  le  mieux  la  sainte  et  pure  origine, 
l'essence  spirituelle  de  la  Beauté,  c'est  qu'une  femme 
vraiment  belle  n'éveille  pas  tout  d'abord  le  désir,  mais 
l'admiration.  Notre  intelligence  est  frappée  la  pre- 
mière. Il  faut  une  créature  imparfaite  pour  solliciter 
immédiatement  l'appétit  sensuel. 
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* 
*  * 


On  disputait,  dispute  éternelle,  sur  Texistence  de 
Dieu.  C***  raffirmait. 

«  Quelle  preuve  donnez-vous? 

—  Une  seule,  mais  que  je  crois  décisive  :  Dieu 
existe,  parce  que  je  serais  désolé  qu^il  n'existât  pas.  )) 

Je  n'en  sais  pas  de  plus  concluante,  en  effet. 


L'ennui,  ce{  immense  ennui  qui  nous  envahit  par- 
fois sans  cause  apparente,  ne  serait-il  pas  une  des 
formes  du  remords,  du  remords  encore  mal  défini,  du 
remords  à  l'état  vague? 


^ 
*  * 


On  a  vu  des  hommes  se  faire  tuer  pour  une  a  idée  » , 
qui  n'auraient  pas  donné  leur  parole  d'honneur  que 
celte  idée  était  la  vraie. 


^ 

*  ^ 


L'esprit  n^a  pas  d'existence  propre  :  la  môme  phrase, 
dite  par  telle  personne^  sera  une  naïveté  ou  même 
une  niaiserie  ;  par  telle  autre,  un  trait  spirituel. 


* 

*  * 


On  a  dit  de  X***,  si  peu  difficile  et  si  rapide  dans  le 
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choix  de  ses  affections  :  qu'il  aimait  au  hasard  de  la 
fourchette. 


* 

*  * 


Les  natures  faibles  sont  incapables  d'énergie,  elles 
ne  sont  capables  que  de  violence  :  Ténergie  vient  du 
moral,  la  violence  d'une  surexcitation  nerveuse. 


Autrefois.  —  Est-ce  un  Titien,  est-ce  un  Giorgione? 
Quelle  couleur  ! 

Aujourd'hui.  —  Est-ce  un  Nadar  ou  un  Disdéri  ?  Quel 
collodion  ! 


De  môme  que  les  femmes  —  sur  le  versant  —  se  font 
plus  jeunes  qu'elles  ne  sont^  les  toutes  jeunes  filles 
cherchent  à  se  vieillir  :  à  quinze  ans^  elles  voudraient 
nous  persuader  qu'elles  en  ont  dix-huit. 


La  rêverie  d'une  femme  mariée,  disait  un  sceptique, 
est  le  commencement  de  Tadultère. 

Le  môme  :  les  vieillards  prétendent  au  respect  de  la 
jeunesse.  Prétention  absurde.  Qu'est-ce,  en  eflet,  qu'un 
vieillard,  sinon  un  homme  qui  a  fait  plus  de  sottises  et 
de  fautes  que  les  autres? 
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Les  gens  d'esprit  ont  de  singulières  faiblesses.  J'en 
connais  qui  ne  veulent  pas  s'avouer  démocrates,  parce 
que  M.  Havin  écrit  mal  !  Pour  eux,  tout  se  réduit  à  une 
question  de  bonne  compagnie  intellectuelle. 


Est-il  rien  de  mortifiant  comme  de  lancer  un  mot  qui 
n'est  pas  saisi?  Cette  mortification  se  renouvelle  cha- 
que fois  qu'un  homme  d'esprit  cause  avec  un  imbé- 
cile. 

((  Un  imbécile^  disait  X**'^  à  ce  propos,  c'est  comme 
un  puits  d'une  profondeur  infinie...  Vous  y  jetez  une 
pierre,  et  vous  ne  l'entendez  pas  toucher  fond.  » 


* 


Les  parvenus  d'hier  se  donnent  du  «  monsieur  »  par 
le  nez  à  tout  bout  de  phrase.  Les  classes  aristocratiques 
en  usent  beaucoup  plus  modérément  ;  et,  plus  on 
monte,  plus  cette  discrétion  est  sensible.  Chose  toute 
simple,  d'ailleurs.  Nos  bourgeois,  nouveau-nés  au 
savoir  vivre,  neufs  encore  aux  bienséances,  doivent 
naturellement  mettre  la  politesse  dans  le  mot,  dans  le 
signe  extérieur.  Les  autres,  plus  délicats^  la  placent 
dans  l'accent,  dans  l'inflexion,  —  dans  un  rien  !  Ils  la 
spiritualisent  autant  que  possible. 
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C'est  toujours  l'histoire  de  la  barbarie  et  de  la  civi- 
lisation. 


La  différence  caractéristique  entre  les  deux  littéra- 
tures, me  disait  une  dame  anglaise,  c'est  que  nos  ro- 
manciers écrivent  pour  leurs  femmes,  et  les  vôtres 
pour  leurs  maîtresses. 


Sainte-Beuve  attarde  volontiers  sa  phrase  dans  les 
incidentes  et  les  parenthèses;  il  se  plaît,  on  le  voit,  il 
se  délecte  à  ces  stations,  —  il  désire  n'arriver  que  le 
moins  vite  possible  :  pareil  aux  voluptueux  savants 
qui  s'interrompent  dans  leur  plaisir,  s'en  retirent 
en  quelque  sorte,  s'y  reprennent  à  plusieurs  fois,  pour 
prolonger  leur  jouissance. 


M.  Eugène  Pelletan  a  dit  de  M.  Havin  «  qu'il  regar- 
dait l'esprit  comme  une  injure  personnelle.  »  Combien 
(le  gens  voient  dans  chaque  écrivain  un  ennemi  !  Vous 
écrivez?  Donc,  vous  méprisez  la  magistrature,  le  bar- 
reau, le  commerce,  les  droits-réunis,  etc.  Vous  écri- 
vez? Donc,  vous  êtes  un  orgueilleux,  ([ui  prétendez 
vous  mettre  au-dessus  de  votre  entourage,  lequel  ne 
vous  le  pardonnera  jamais. 

Le  monde  a  des  trésors  de  malveillance   pour  les 

1  H 
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hommes  de  lettres.  Cette  malveillance  ne  couvrirait- 
elle  pas  une  envie  réelle,  —  inconsciente,  je  le  veux 
bien?  Souffrance  amère  pour  certaines  personnes  :  ne 
pouvoir  lire  —  que  les  autres  ! 

(( Si  quelqu'un  entreprenait  de  sortir  de  cette 

sphère  étroite  qui  borne  les  connaissances  des  hommes, 
une  infinité  d'insectes,  qui  s'élevaient  aussitôt,  for- 
maient un  nuage  pour  l'obscurcir  ;  ceux  mêmes  qui 
l'estimaient  en  secret  se  révoltaient  en  public,  et  ne 
pouvaient  lui  pardonner  l'affront  qu'il  leur  faisait  de 
ne  pas  leur  ressembler.  »  (Montesquieu.) 


^ 
*  * 


L'indulgence  est  la  bonté  de  l'esprit, 


* 
^  * 


On  supprime  généralement  le  «  monsieur  »  devant 
les  noms  illustres.  Nous  disons  :  Victor  Hugo,  Lamar- 
tine, Balzac,  —  et  nous  avons  raison.  La  politesse  est 
naturellement  petite,  tandis  que  la  familiarité  a  sa 
grandeur. 


Le  monde  chsse  les  hommes,  non  d'après  leurs 
facultés,  mais  d'après  leurs  occupations.  Pour  lui,  ce 
ne  sont  pas  les  personnes,  mais  les  choses  qui  sont  ou 
ne  sont  pas  «  sérieuses.  » 


SUR  LA    PROFESSION    ET   LES   MOEURS    LITTÉRAIRES.         2  5.> 


* 


Une  coquette,  disait  un  moraliste  bohémien,  c'est 
une  personne  qui  ne  se  lasse  pas  de  vous  verser  de 
l'absinthe,  et,5 —  mis  en  appétit,  — vous  refuse  à  dîner. 


Une  manière  excellente  pour  un  auteur  d'éprouver 
ce  qu'il  vient  d'écrire,  c^est  de  se  relire  à  haute  voix  : 
il  voit  bien  alors  s'il  a  le  mouvement,  la  vie  du  style  ! 


8  février  1864. 


PAYSANS  ET  PAYSANISTES 

M.   EUGÈNE  MULLER 


En  écrivant  les  Paysans,  Balzac  réagissait,  —  h  son 
insu  peul-être,  -—  contre  les  romans   champêtres  de 
George  Sand  qui  à  certains  caractères  vrais,  observés 
sur  place,  a  juxtaposé  tant  de  personnages   de   pure 
invention  ou  dont  il  serait  au  moins  fort  difficile  de 
constater  Texistence.   Cet  esprit  de.  George   Sand,    à 
Taile  toujours  prête  et  toujours  tendue  vers  Tidéal,  ré- 
pugne d'instinct  à  la  réalité  d'en  bas.  Seule,  elle  n'ose 
Talfronter.  Il  faut  qu'elle  évoque  les  figures  poétiques 
et   mensongères  de  François  le  Champi,  Geneviève, 
Patience,  Landry,  Madeleine  Blanchet,    qu'elle    s'en 
entoure,  qu'elle  s'en  protège,  pour  se  résoudre  à  des- 
cendre   dans  le  monde    infime  où  règne   la  Sévère. 
Madeleine,   semble-t-il,   la  reposera,  la  consolera  de 
la  Sévère  !  mais.. .  Madeleine  existe-t-elle  ? 

Balzac,  lui,  qui  n'avait  pas  besoin  d'être  consolé,  ne 
s'accommode  pas  d'une  vérité  ainsi  corrigée  :  n'ayant 
rencontré  par  les  campagnes  que  Fourchon,  Tonsard, 
la  vieille  Tonsard  et  l^onnébault,  il  n'a  peint  que  ces 
paysans.  Le  personnage  idéal,  que  l'art  exigeait  comme 
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contraste  à  ces  perversités,  il  a  dû  Taller  chercher  au 
loin  et  l'appeler  d'ailleurs  :  la  générale  Montcornet 
est  venue  aux  Aiguës.  —  Aussi,  quelque  charme 
qu'on  trouve  aux  adorables  idylles  de  George  Sand, 
ne  peut-on  refuser  à  Balzac  la  première  place,  je  ne 
dis  pas  dans  le  roman  champêtre  {champêtre  est  un 
mot  fade  qui  sent  la  pastorale),  mais  dans  le  roman 
rustique^  pour  avoir  bravement  embrassé  la  réalité, 
cette  poésie  virile,  cette  bien-aimée  des  forts  ! 

Comme  Georges  Sand  était  en  progrès  sur  Gessner, 
Balzac  est  en  progrès  sur  George  Sand  :  il  est  aisé  de 
le  reconnaître  à  ceux  qui  ont  tant  soit  peu  pratiqué  les 
gens  de  la  campagne. 

Chaque  année,  je  passe  deux  mois  au  milieu  des 
paysans,  dans  une  vallée  du  Périgord.  Rien  de  plus 
calme,  de  plus  retiré,  de  plus  doux  et  déplus  sauvage 
à  la  fois  que  ce  pays  de  peu  d'horizon. 

L'étroite  vallée^  que  rafraîchit  une  rivière  maréca- 
geuse et  lente,  file  entre  deux  rangées  de  coteaux  où 
croissent  avarement  quelques  bouquets  de  chêne, 
quelques  pieds  de  vigne  éparpillés,  et  d'où  le  soir  se 
répand  la  saine  odeur  des  genévriers.  Des  rochers 
bleus  font  contre-fort  aux  coteaux  et  amusent  le  regard 
par  leurs  formes  variées  :  tantôt  droits,  polis,  nobles 
comme  des  murailles  de  marbre;  tantôt  se  recour- 
bant en  auvent  pour  garder  du  soleil  l'eau  froide  et 
claire  d'une  fontaine  à  cresson;  tantôt  bizarres  et 
tourmentés,  crevassés,  éclatés,  troués  de  mille  pe- 
tites cavernes,  assaillis  d'une  végétation  furieuse  qui 
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s'impose  à  leur  aridité,  et  versant  de  la  verdure  par 
toutes  leurs  fentes  ! 

A  gauche^  sur  la  hauteur,  une  métairie  blanche  et 
tout  à  fait  avenante  avec  scn  gai  chapeau  de  tuiles 
rouges  qui  déborde  et  se  rabat  sur  les  fenêtres;  —  à 
droite,  en  face,  perché  tout  à  la  cime  d'une  roche 
énorme  qu'on  appelle  le  Grand- Rocher^  et  où  les  pi- 
geons sauvages  logent  pêle-mêle  avec  les  éperviers, 
un  hameau  de  six  feux  étale  ses  masures  noirâtres, 
dans  lesquelles  on  pénètre  à  l'aide  d'escaliers  exté- 
rieurs mangés  par  la  bise  et  pourris  par  la  pluie.  Un 
petit  château,  sans  style,  mais  non  sans  couleur,  lève, 
du  fond  de  la  vallée,  ses  trois  pavillons  ennoblis  de 
girouettes  à  fleurs  de  lis  que  le  vent  a  tordues  ou 
renversées  à  demi  :  quelques  créneaux,  de  ci,  de  là, 
lui  conservent  un  air  de  fierté. 

Ah  !  le  pauvre  et  charmant  coin  de  pays  !  Et  comme 
on  est  bien,  en  septembre,  par  les  soirées  de  lune, 
comme  on  est  bien,  étendu  sur  la  plate-forme  du 
Grand-Rocher!  On  ne  pense  à  rien,  on  est  sans  force 
contre  la  nature  qui  vous  envahit....  Le  corps  se  sent 
léger  et  flotte,  pour  ainsi  dire;  pour  un  rien,  on  s'en- 
volerait sur  la  cime  des  peupliers  qui,  en  bas,  tout 
au  fond,  émergent  du  brouillard  I  —  Tout  est  douceur, 
tout  est  silence.  Le  silence  a  parfois  comme  un  tres- 
saillement :  c'est  une  carpe  qui  saule  en  Nizonne,  un 
vol  de  pigeon  qui  s'échappe  à  grand  fracas  d'une  fonte 
de  rocher,  un  épervier  amoureux  qui  piaule,  un  en- 
goulevent qui  se  plaint...  Et  c'est  tout. 

llclas  !  non,  ce  n'est  pas  tout.  Voilà  que  des  coups 
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secs,  répétés  dans  quatre  échos  successifs,  me  réveil- 
lent et  me  font  jurer.  J'ai  reconnu  le  bruit  d'une 
pioche  sur  un  terrain  caillouteux  :  Téte-d'or  déchausse 
mes  jeunes  vignes  !  Alors,  la  réflexion  chasse  la  rê- 
verie ;  je  pense  que,  à  droite,  à  gauche,  sur  le  coteau 
comme  dans  la  vallée,  partout  autour  de  moi,  gagne  et 
s'étend  la  ronce  des  mauvais  instincts,  qui  m'enserre 
et  qui  va  m'étoufl'er  !  Adieu  la  rêverie  !  il  faut  lutter,  il 
faut  se  défendre,  il  faut  se  lever  ! 

Ce  soir.  Tête-d'or  tue  mes  vignes  ;  demain,  mes 
taillis  s'écorceront  sous  la  dent  de  ses  deux  mules  ef- 
flanqués.... que,  par  Dieu!  j'abattrai  quelque  jour 
d'un  coup  de  fusil. 


Avez-vous  jamais  vu  le  paysan  chez  lui?  Le  père, 
devenu  vieux,  pelotonné  sous  le  manteau  de  la  chemi- 
née où  i!  essaye  de  réchauffer  ses  jambes  mal  vêtues, 
a  l'air  triste  et  craintif.  Dieu  sait  ce  que  ses  fils  réser- 
vent à  l'ancien  travailleur,  qui  maintenant  n'est  plus 
bon  à  la  charrue,  qui  «  ne  rapporte  plus  rien  » ,  et  sem- 
ble, parmi  les  gens  de  la  maison,  une  lande  inculte 
parmi  des  champs  de  blé  !  Chaque  poignée  de  châtai- 
gnes qu'il  mange  est  un  vol  fait  à  ceux  qui  travaillent. 
C'est  pourquoi  les  fils  ne  lui  laissent  pas  toujours  le 
loisir  de  mourir  :  quelque  année  que  le  pain  est  cher, 
ils  étranglent  le  père  ou  le  descendent  dans  le  puits, 
ou  l'étouffent  sous  un  matelas,  mais  habilen:ient,  sa- 
vamment, doucement,  avec  mille  précautions  filiales, 
de  façon  que  «  les  gens  de  justice  n'y  puissent  rien 
voir.  ))  Quelquefois,  ils  sont  arrêtés  dans  le  meurlre  par 


M.    EUGENE   MULLER.  201 

cette  considération  qu'ils  auront  à  payer  des  frais 
d'enterrenient, — et  les  paysans  aiment  à  retarder  les 
payements  le  plus  possible. 

Ah  !  ce  n'est  pas  pour  les  deux  bœufs  de  la  chanson 
qu'ils  donneraient  la  vie  de  leur  femme  Jeanne,  mais 
pour  un  mouton  maigre  valant  quatre  francs  ! 

Ils  sont  moins  durs  à  l'enfant,  inutile  d'abord  au- 
tant que  le  vieillard,  mais  qui,  bientôt,  vers  cinq  ou  six 
ans,  pour  ragarder  les  oies  sur  le  champ  d'autrui,  et  me  - 
ner  la  vache  laitière  paître  le  gazon  du  gouvernement 
semé  par  le  cantonnier  le  longde  la  grand' route.  Et, avant 
cet  âge,  le  petit  ne  coûte  rien,  couvert  à  peine,  avec 
des  restes  de  vêtements,  nourri  de  bribes  de  châtaign  es 
et  de  patates  dans  Tassiette  de  la  mère.  Nul  ne  perd 
du  temps  à  le  surveiller  :  il  vague  librement,  braille, 
se  roule  à  sa  fantaisie  par  Tunique  chambre  de  la  mé- 
tairie ou  par  la  basse-cour,  pêle-mêle  avec  les  cochons 
et  la  volaille,  —  moins  bien  soigné  seulement.  Mû- 
rier sauvage,  il  pousse  au  hasard,  sans  culture  ;  et, 
quand  le  fruit  est  mûr  et  bon  à  cueillir,  quand  l'enfant 
robuste  peut  gouverner  les  bœufs  à  la  charrue,  //  Ji^i 
rien  coûté  :  c'est  comme  s'il  naissait  à  quinze  ans  ! 
^  Le  métayer,  qui  sait  le  prix  de  l'argent,  sait  que  plus  il 
a  d'enfants,  et  plus  il  ïd'il  rendre  à  la  terre,  et  plus  il  est 
riche.  Comme  Coinélie,  il  voit  en  eux  a  ses  bijoux  », 
mais,  lui,  il  ne  fait  pas  de  métaphore  !  —  Par  là  s'expli- 
quent ces  familles  nombreuses  parmi  les  paysans  qui, 
seuls,  au  rebours  des  autres  classes,  accomplissent 
encore  le  précepte  biblique  :  a  Croissez  et  multi- 
pliez. )) 

1  :•) . 
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A  consulter  cependant  les  rôles  des  assises,  la  cam- 
pagne aussi,  et  plus  que  la  ville,  a  ses  infanticides. 
Mais,  notez-le  bien,  ce  n'est  pas  la  ménagère,  la  mère 
richesse,  la  poule  aux  œufs  d'or  qui  les  commet;  c'est 
presque  toujours  quelque  servante  de  village,  quelque 
pauvre  créature  en  condition  chez  un  petit  bourgeois 
démoralisé,  et  à  laquelle  un  fils  ne  rapporterait  que 
de  la  honte.  Vous  voyez,  trois  fois  sur  quatre,  «  un 
monsieur  »  compromis  dans  l'affaire. 

La  cour  d'assises  a  du  mal  à  faire  la  clarté  dans  ces 
crimes  commis  au  fend  des  bois  :  on  se  procure  si  fa- 
cilement des  faux  témoins  à  vingt  sous  la  pièce  !  Je  sais 
un  village  dont  les  habitants  vivent  ouvertem.ent  de 
cette  profession  libérale,  mais  que  le  bagne,  heureu- 
sement, aura  bientôt  dépeuplé.  Le  jury,  d'ailleurs, 
composé  en  partie  de  petits  propriétaires  (paysans  en- 
richis) familiarisés  avec  les  mœurs  champêtres,  se 
montre  indulgent  aux  meurtriers.  En  revanche,  le 
moindre  vol,  la  moindre  rapine  le  trouve  impitoyable, 
et,  s'il  était  chargé  d'appliquer  les  peines,  il  enverrait 
tous  les  maraudeurs  à  la  guillotine.  Pour  le  paysan, 
qui  n'a  qu'un  instinct,  qu'un  sentiment,  qu'une  pas- 
sion ((  posséder,  »  —  dérober  une  brassée  de  maïs  dans 
un  champ,  un  boisseau  d'orge  dans  la  grange,  c'est  at- 
tenter à  tout  ce  qu'il  a  de  cher  et  de  sacré,  à  ce  qui  est 
le  but  entier,  exclusif,  de  sa  vie. 

Parfois,  il  fait  lui-même  justice  des  voleurs,  et  ter- 
riblement. Au-dessous  d'un  petit  bourg  limousin,  le 
bourg  de  Saint-Es....,  s'allonge  entre  deux  rives  de 
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châtaigniers  un  étang  richement  fourni  de  tanches,  de 
carpes  et  de  brochets.  Il  appartient  à  un  paysan  de 
Tendroit,  lequel  n'entend  point  qu'on  pêche  son  pois- 
son, —  et  qui,  de  plus,  possède  un  fusil.  Or,  chaque 
soir,  la  lune  levée,  quatre  garnements  des  environs 
allaient  jeter  le  tramail  dans  le  lac.  Le  propriétaire 
eut  vent  de  Taffaire.  Il  prend  son  fusil,  le  charge  de 
chevrotines,  et  s'accroupit  dans  les  joncs,  à  la  queue 
de  Tétang.  Il  fit  ainsi  le  guet  huit  nuits  de  suite...  Au 
bout  de  la  semaine,  il  avait  tué  à  coups  de  fusil  trois 
des  maraudeurs  et  cassé  Tépaule  au  quatrième,  —  qui 
n'eut  garde  de  porter  plainte.  Les  habitants  du  bourg 
applaudirent  le  propriétaire  et  donnèrent  raison  aux 
coups  de  fusil.  On  ne  poursuivit  point  le  meurtrier  : 
pousser  la  chose,  c'eût  été  provoquer  une  émeute 
parmi  les  paysans!  Ne  voyez  pas,  dans  l'approbation 
publique  de  ces  assassinats,  le  sentiment  de  la  justice 
ni  la  joie  qui  vient  aux  honnêtes  gens  de  la  punition 
des  méchants.  Il  est  bien  question  de  la  morale  ! 
«  Deux  livres  de  poisson  sont  plus  précieuses  que  la 
vie  d'un  homme  :  »  voilà  la  vérité. 

Ces  mœurs  ne  sont  point  spéciales  aux  paysans  du 
Centre  :  elles  se  répètent  à  cent  lieues  de  là,  à  quel- 
ques kilomètres  de  Paris,  dans  le  département  de 
Seine-et-Oiiie  !  j'en  veux  pour  preuve  celte  anecdote 
historique,  qu'un  obligeant  ami  détache  pour  moi  d'un 
roman  sous  presse  : 

En  1822,  il  y  avait  à  la  Roche-Guyon  un  vigneron 
très-estimé  pour  son  honnéleté  et  ses  vignes  consicîé- 
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lables.  Il  vivait  heureux,  ce  vigneron,  quand  il  s'aper- 
çut (sa  récolte  de  Tannée  était  encavée  depuis  quelques 
jours  à  peine)  que  le  vin  baissait  singulièrement  dans 
deux  barriques.  Oii  le  vin  s'en  allait-il?  Il  visite  les 
fûts  :  les  fûts  étaient  en  bon  élat  et  ne  perdaient  point. 
Donc,  n'étant  pas  la  faute  du  bois,  c'était  la  faute  d'un 
homme...  Mais  de  quel  homme?  Le  volé  eut  beau  veil- 
ler, eut  beau  garder,  il  ne  prit  personne  à  rôder  aux 
alentours  de  sa  cave,  et  fut  réduit  à  compléter,  en  se 
lamentant  beaucoup,  les  barriques  entamées.  Hélas! 
le  voleur  restait  impuni,  et  le  volé  maigrissait  de  tris- 
tesse et  d'inquiétude.  Enfin,  quelques  amis  de  la  pro- 
priété lui  dénoncèrent  un  sien  voisin,  sans  apporter 
du  reste  aucune  preuve  à  l'appui  de  leur  dire.  Gela 
suffit  !  A  la  minute,  le  vigneron  (et  notez,  je  vous  prie, 
qu'il  était  homme  de  mœurs  douces  et  n'avait  point 
accoutumé  de  sortir  de  son  caractère),  le  vigneron  a 
pris  une  résolution  simple  et  terrible.  Il  va  chercher 
dans  sa  cuisine  un  vieux  couteau  ébréché,  mais  de 
bonne  longueur,  le  repasse  et  l'affile  avec  soin  ;  puis, 
cette  toilette  faite,  il  se  rend  chez  le  voisin  soupçonné 
par  les  cancans  publics. 

—  C'est  toi  qui  me  voles  mon  vin,  lui  dit-il;  et,  sans 
lui  donner  le  temps  d'une  juslification,  il  lui  plonge  le 
couteau  dans  le  ventre,  —  le  retire,  le  replonge,  le 
retourne  patiemment  dans  la  blessure,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  vu  le  dernier  soupir  de  l'autre.  Ce  compte  réglé, 
calme  et  comme  délivré  d'un  grand  poids,  il  rentre 
à  la  uiaison  :  l'inviolabilité  de  sa  cave  est  assurée  dé- 
>orniais  ! 
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Les  autorités  du  bourg  n'inquiélèrent  point  ce  pro- 
priétaire convaincu;  et,  quand  arrivèrent  le  surlende- 
main le  procureur  impérial  et  les  gendarmes  : 

—  Monsieur  le  procureur  impérial,  dit  gravement  le 
maire  de  la  Roche-Guyon,  je  remets  entre  vos  mains 
le  plus  honnête  homme  de  la  commune. 

Quel  trait  de  mœurs  que  celte  parole  !  Le  jury  pensa 
la  justifier.  Malgré  la  prémédilalion  établie,  malgré 
des  aveux  pleins  et  sans  repentir,  l'assassin  en  fut 
quitte  pour  deux  ans  de  prison.  Quant  aux  témoins 
entendus,  bonnes  et  simples  gens  de  la  campai^^ne,  ils 
s'étonnaient  tout  haut  de  voir  un  si  brave  voisin  entre 
deux  gendarmes  :  //  ne  fallait  pas  que  l'autre  y  allât! 

L'instinct  du  vol  va,  chez  les  paysans,  parallèlement 
àTinstinct  de  la  propriété;  et  il  atteint  de  tels  déve- 
loppements, qu'ils  se  volent  quel(]uetbis  eux-mêmes. 
En  voici  un  exemple  (c'est  par  des  petits  faits  multi- 
pliés que  nous  arriverons  à  fixer  et  à  faire  saisir  dans 
son  ensemble  la  physionomie  complexe    du  paysan). 

Mercredi  dernier,  j'accompagnais  un  de  mes  amis, 
maire  d'une  commune  rui'ale,  dans  une  excursion  ad- 
ministrative. 11  s'agissait  de  «  planter  des  bornes  )>  au 
village  de  P s. 

Les  habitants  de  P. ..s,  tous  paysans,  demandaient  à 
grands  cris,  depuis  plusieurs  années,  un  chemii!  de 
communication  qui  permît  à  leurs  charrettes  l'accès 
de  la  route  départementale.  Le  chemin  fut  fait,  il  y  a 
dix  mois.  Mais,  à  peine  était-il  terminé,  qu'on  s'aper- 
çut qu'il  se  rétrécissait  h  vue  d'œil  :  les  proj)riélaires 
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riverains  avaient  imaginé  d'avancer  leurs  champs  sur 
le  chemin,  et  tous  les  jours  ils  en  confisquaient  ainsi 
un  petit  morceau,  si  bien  que  les  charrettes  finirent 
par  ne  plus  pouvoir  passer!  Le  maire  averti  se  trans- 
porta donc  mercredi  dernier  à  P.. .s,  pour  faire  rentrer 
chez  eux  les  champs  envahisseurs,  —  et  nous  plan- 
tâmes, de  distance  en  distance,  des  bornes  protec- 
trices. ((  Si  je  n^'étais  venu,  me  disait-il,  dans  trois 
mois  ils  auraient  entièrement  supprimé  le  chemin.  » 
—  ((  Mais  pourtant^  ce  chemin  leur  est  nécessaire,  in- 
dispensable, répondis-je.  »  —  «  Ah!  mon  ami,  est-ce 
que  ces  gens-là  gardent  la  liberté  de  raisonner?  Avoir 
un  pied  de  terre  de  plus,  voilà  leur  but  incessant  et 
machinalement  poursuivi;  voilà  ce  qui  les  fait  men- 
teurs, hypocrites,  voleurs,  —  et  bêtes  à  ce  point  de  se 
nuire  à  eux-mêmes.  Cette  passion,  cette  fureur  de  la 
terre  les  aveugle  sur  leur  propre  intérêt...  C'est  hor- 
rible à  dire,  mais,  si  Ton  n'entourait  d'un  mur  les 
cimetières  de  campagne^  les  paysans  laboureraient  sur 
la  tombe  de  leur  père.  Des  tombes,  c'est  du  terrain 
l>erdu  !  » 

Tels  sont  les  paysans  dans  leurs  rapports  mutuels. 
Leurs  rapports  avec  les  autres  classes  ne  sont  pas  moins 
instructifs.  Humbles,  obséquieux,  ils  flattent  leur 
«  maître  »  de  leur  voix  dolente,  traînante  et  câline, 
comme  on  flatte,  avec  lamain^  un  chien  dont  on  craint 
la  morsure.  Le  maître  doit  toujours  rester  sur  ses 
gardes  s'il  ne  veut  tomber  dans  leurs  ruses,  —  toujours  ! 

Vous  chassez,  on  vous  appelle  :  «  Hé  !  notre  mousûr 
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(notre  maître,  presque  notre  seigneur)  !  j'ai  vu  le  lièvre; 
pour  sûr^  c'est  lui  qui  mange  nos  betteraves...  A  cette 
heure^  vous  le  trouverez  dans  les  trèfles,  pour  sûr;  et 
pour  sûr  vous  le  tuerez....  Et  vous  nous  ferez  bien  du 
plaisir,  nôtre  mousiir...))  Ce  disant,  le  métayer  tortille, 
d'un  air  moitié  humble  et  moitié  narquois,  son  bonnet 
de  laine  brune  entre  ses  doigts.  Ne  Técoutez  pas  !  s'il 
vous  a  dit  que  le  lièvre  était  dans  un  champ  de  trèfle, 
il  court  certainement  la  lande;  et  ce  soir,  quand  vous 
serez  rentré  au  logis,  harassé  d'avoir  battu  vainement 
tous  les  champs  de  trèfle  d'alentour,  le  madré  paysan 
décrochera  son  fusil  à  pierre,  ira  se  mettre  à  l'affût  — 
et  tuera  le  lièvre.  «  Pour  sûr  vous  le  tuerez,  nôtre 
mousûr  !...  » 

Mais  pourquoi,  direz-vous,  pourquoi  vous  rensei- 
gnent-ils faussement,  lorsqu'on  ne  leur  demande  rien? 

C'est  que  l'instinct  de  la  gouaillerie  est  en  eux, 
comme  l'instinct  du  vol.  A  cinq  cents  mètres  environ 
de  mon  village  s'élève  la  maisonnette  d'un  pauvre  jour- 
nalier qui,  veuf  de  sa  première  femme,  convole  la  se- 
maine prochaine.  Et  voilà  que,  tous  les  soirs,  depuis 
quatre  jours,  les  paysans  du  village,  jeunes  et  vieux, 
hommes  et  femmes,  se  rendent  en  groupe  devant  sa 
porte,  traînant  après  eux  un  arsenal  de  poêles,  de 
chaudrons,  de  sabots  hors  d'usage,  —  que  sais-je  en- 
core ?  —  pour  lui  donner  le  charivari.  Ils  se  sont  levés 
avec  l'aube,  ils  ont  passé  toute  la  journée  dans  les 
champs  à  se  battre  contre  le  sol  sec  et  résistant,  et  à  pei- 
ner sous  le  soleil.  Eh  bien  !n'en  pouvant  plus,  les  mem- 
bres brisés,  tombant  de  sommeil,  ils  viennent  là,  de- 
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vant  cette  porte,  ils  y  restentjusqu'à  onze  heures,  pous- 
sant des  cris  insensés  et  tirant  de  cette  ferraille  le  plus 
épouvantable  vacarme.  Ces  cris  et  ce  bruit  les  grisent. 
Plus  lescris  sont  rauques,  plus  la  ferraille  rend  dessons 
déchirants,  et  plus  la  joie  est  grande  !  Ils  ont  cela  de 
commun  avec  les  peuplades  sauvages  —  et  bien  d'autres 
choses  encore....  Je  m'étonne  que,  montés  à  ce  pa- 
roxysme, ils  ne  mettent  pas  le  feu  à  la  maison  du  veuf. 

Du  reste,  dévots  ou  plutôt  superstitieux,  —  ils  ne 
s'attachent  qu'à  l'extérieur  de  la  religion,  que  seul  ils 
sont  en  état  de  goûter.  Ils  ne  manquent  jamais  l'office; 
mais  ils  y  causent  de  la  récolte,  en  égrenant  stupide- 
ment leurs  chapelets  de  bois  verni.  Ils  ont  une  vive  peur 
de  l'enfer;  et,  cependant,  ils  renonceraient  au  paradis 
s'il  fallait  payer  deux  francs  pour  l'entrée.  Car  (je  ne 
saurais  trop  le  redire,  puisque  c'est  la  base  de  leur  na- 
ture et  qu'ils  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  là)  ils 
poussent  la  rage  de  «  posséder,  »  humi  sacra  fames^  jus- 
qu'au mépris  de  tout  le  reste —  et  jusqu'à  la  férocité. 
Il  est  facile,  pour  peu  qu'on  les  ait  fréquentés,  de  se 
faire  une  idée  des  monstruosités  de  la  Jacquerie.  Dieu 
nous  préserve  des  révolutions  de  paysans,  —  si  pitto- 
resques, d'ailleurs,  et  si  chers  à  l'observation  de  l'ar- 
tiste, avec  leurs  vestes  de  bure  grise,  leurs  immenses 
cols  de  chemise  de  toile  écrue,  leurs  chapeaux  ronds  à 
larges  bords  et  leurs  parapluies  rouges!  Aujourd'hui 
vendredi,  jour  de  foire,  je  vois  et  j'entends  leur  foule 
s'agiter  et  bruire  sous  ma  fenêtre  :  les  uns,  arrêtés  de- 
vant une  boutique  ambulante,  reluquent  de  l'œil  les 
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bretelles  roses  et  les  foulards  d  indienne  à  ramages 
criards;  les  autres,  massés  par  groupes  de  trois  ou 
quatre^  parlent  affaires  et  cherchent  à  se  tromper  d'un 
airbonhomme;  pendant  que  les  paysannes,  lûrs  fennâs^ 
s'ébahissent  à  voir  un  gendarme  éclatant,  brodé  d'ar- 
gent et  de  laine  jaune,  ^e  promener  d'une  botte  magis- 
trale à  travers  le  marché,  oii  il  est  chargé  de  maintenir 
Tordre. 

Le  paysan  est-il  susceptible  d'amélioration?  Sans 
doute.  Mais  qu'il  y  faudra  de  patience  et  de  dévoue- 
ment! Et  combien  de  générations  d'instituteurs  s'u- 
seront contre  cette  classe  de  la  société,  la  plus  dure 
et  la  plus  résistante,  avant  d'avoir  pu  seulement  l'en- 
tamer ! 

Mais  là  n'est  pas  la  queslion.  J'ai  voulu  montrer  sim- 
plement, —  par  les  notes  ramassées  ici,  —  quelles 
études  neuves  le  paysan,  le  V7m  paysan  offre  aux  ro- 
manciers. Si  le  grand  Balzac,  d'une  observation  infati- 
gable et  si  pénétrante,  nVût  prématurément  iléctii 
sous  un  travail  excessif,  nul  doute  que  nous  aurions 
aujourd'hui  la  Comédie  rustique,  qui  ne  serait  pas  la 
partie  la  moins  intéressante  de  sa  comédie  humaine. 

Oui  s'inscrit  pour  continuer  les  Pa;/sans  ? 

Parmi  ceux  qui  s'cflbi  cent  à  cette  rude  tâche,  je  vois 
d'abord  M.  Eugène  Muller  (I),  dont  je  viens  de  lire  le 

(1)  Depuis  que  ces  pa^es  sont  ('ciites,  M.  André  Léo  nous  a 
prouvé,  It^  ^h^ri(U|e  scauddlnix  à  la  main,  qu'il  était  roiuaucier  à 
(iispuler  sérieusement  la  succes>ion  de  lîa'.zac.  Ce  vaste  développe- 
ment iie  la  vie  provinciale,  où  «  l'iniportance  »>  et  la  mesquinerie 
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dernier  Vwve^  Madame  Claude^  avec  beaucoup  de  curio- 
sité. Je  terminerai  par  quelques  lignes  sur  ce  roman 
rustique  :  on  y  trouvera  les  conclusions,  et,  si  je  puis 
dire,  la  morale  du  présent  article. 

Dès  son  début,  M.  Eugène  Muller  se  jetait  dans  la 
route  ouverte  et  livrée  à  la  circulation  littéraire  [par 
Tauteur  des  Paysans,  La  Mioneite  nous  annonça  un  sé- 
vère observateur,  qui  semblait,  par  certains  côtés,  vou- 
loir s'apparenter  à  George  Sand,  mais  qui,  pard'autres 
plus  importants  (on  ne  le  remarqua  pas  assez  alors),  se 
rattachait  à  Balzac.  La  peinture  de  Vintérieur  des  Vi- 
périaux  est  restée  dans  toutes  les  mémoires  d'artistes^ 
et  peut  être  distinguée  même  à  coté  de  Vintérieur 
des  Tonsard. 

Dans  Madame  Claude^  comme  dans  la  Mionettey  on 
sent  encore  Tinfluence  de  George  Sand;  mais  M.  Muller 
a  fait  un  pas  de  plus  vers  Balzac.  Sans  bannir  de  son 
œuvre  l'imagination  et  l'idéal,  il  serre  la  vérité  de  plus 
près,  Tobservation  devient  plus  précise;  et,  si  quelques 
esprits  absolus  condamnent  les  personnages  de  Made- 

bourgeoises  se  trouvent  face  à  face  avec  Tinstinct  subtil,  rhumilité 
gouailleuse  et  Tavidité  du  paysan,  otïre  un  intérêt  singulier,  et  mé- 
ritait à  récrivain  l'applaudissement  de  la  critique.  Encore  un  beau 
livre  qu'elle  n'aura  pas  vu,  tout  éblouie  qu'elle  est  par  les  ckefs- 
<l'œuvres  de  M.  About  !— Nous  n'avons  pas  rien  qu'un  psychologue 
exercé,  dans  M.  André  Léo;  il  est  aussi  un  paysagiste  très-net  et 
tiès-ému,  un  poète  qui  voit  exactement  la  nature, —  qui  rend  avec 
beaucoup  de  grâce  et  de  force  l'impression  qu'il  en  reçoit,  et  cela 
sans  appeler  à  son  aide  les  comparaisons  picturales,  dont  nos  des- 
criptifs à  la  mode  ont  pris  la  déplorable  habitude.  Pauvres  gens, 
auxquels  un  site  ne  parait  jamais  si  beau  que  lorsqu'il  leur  rappelle 
un  tableau  de  Corot  ou  deDaubigny! 
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leine  et  de  Simon  comme  poétisés  et  romanesques^  ils 
ne  pourront  s'empêcher  de  proclamer  le  réalité  sai- 
sissante des  types  de  l'Africain,  de  Claude  et  de  Jean 
Fargeot. 

Dans  cette  lutte  instinctive  du  vieux  paysan  cloué  au 
lit  par  la  paralysie,  et  privé  de  la  raison  (qu'il  ne  re- 
couvre par  éclairs  que  pour  songer  à  ses  comptes  de 
fermage),  dans  cette  lutte  contre  son  fils  qui  envahit  les 
affaires  paternelles,  il  y  a  tout  le  drame  de  la  campagne. 
Claude  Fargeot  n'est  plus  père,  le  propriétaire  seul 
survit  !  Jean  Fargeot  n'est  plus  fils,  il  n'est  qu'héritier  ! 
II  compte  avidement  les  heures  de  vie  qui  restent  au 
vieux,  il  aspire  après  le  jour  où  il  pourra  enfin  se  pro- 
mener sur  ((  des  terres  à  lui  !  » 

Nos  écrivains  de  théâtre  ont  fait  beaucoup  de  co- 
médies sur  l'argent;  mais  le  drame  de  l'argent  est  en- 
core à  faire,  et  c'est  aux  champs  qu'ils  doivent  l'aller 
chercher. 

Un  charmant  original  traverse  insoucieusement  cette 
tragédie  domestique.  Je  veux  parler  de  Biganche,  phi- 
losophe contemplatif,  joueur  de  fifre,  conteur  de  veil- 
lées :  un  produit  rare  mais  vrai  de  la  vie  paresseuse  des 
bergers.  Philosophe  !  que  ce  mot  ne  vous  elfraye  pas. 
Nous  n'avons  point  affaire  à  ce  raisonneur  solennel, 
infecté  de  doctrines  philanthropiques  et  socialistes,  à 
cet  emphatique  Patience  que  le  génie  môme  de  George 
Sand  n'a  pu  réussir  à  ne  pas  faire  horriblement  en- 
nuyeux :  a  Biganche  avait  une  quarantaine  d'années. 
Sans  doute  enfant  perdu  de  quelque  hospice,  il  ne  con- 
naissait guère  sa  fam.illc  ni  son  pays.  Depuis  la  pre- 
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miéreépoque  de  son  existence,  il  n'avaiijaniais  réclamé 
du  monde  qu'une  modique  assistance,  pour  n'avoir  à 
fournir  que  fort  peu  de  labeur  et  de  tracas.  On  pourrait 
dire  qu'il  s'était  assoupi  pour  vivre,  afin  de  ne  ressentir 
de  l'être  que  la  béatitude  du  rêve  et  du  rien-faire...  » 
(Page  21.) 

J'adresserai  un  reproche  sérieux  à  M.  Muller  :  le 
paysage  est  absent  de  son  œuvre  ;  —  cela  constitue  une 
grosse  faute,  une  faute  impardonnable  dans  le  drame 
rustique,  dont  il  est  le  théâtre  naturel.  Je  ne  conçois  pas 
le  paysan    sans  le  champ,  le  pâtre  sans  la  lande.  Y  a- 
t-il  chez  l'auteur  impuissance  de  peindre?  Mais  la  Mio- 
nette,  les  quelques  pages  qui  précèdent  ce  récit,  inti- 
tulées  Mon  village^  prouvent    de   reste    les   facultés 
descriptives  de  M.  Muller  !  Faut-il  voir,  dans  celte  la- 
cune, la  préoccupation  exclusive  du  romancier  qui  a 
surtout  l'homme  pour  sujet?  Les  paysages  de  George 
Sand,  le  paysage  des  Aiguës,  ont-ils,  par  leur  perfec- 
tion, découragé  Tauteur  de  Madame  Claude,  désespé- 
rant de  jamais  les  égaler  ?  Ou  bien,  M.  Eugène  Muller, 
dont  le  talent  naïf  et  primesautier  fuit  nécessairement 
les  roules  battues,  a-t-il  été  dégoûté  de  la  description 
par  l'abus  qu'en  ont  fait  les  contemporains?  Je  ne  sais; 
je  ne  connais  pas  les  raisons  du  romancier,  mais  j'af- 
firme qu'il  a  eu  tort,  lui  qui  possède  un  sentiment  si 
vif  et  si  vrai  de  la  nature,  de  se  retrancher  volontaire- 
ment une  des  forces,  un  des  charmes  de  son  talent. 

Que  M.  Eugène  Muller  presse  de  plus  en  plus  la  réa- 
lité où  s'agitent,  ignorés  et  attendant  leur  manifesta^ 
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tion^  tant  de  poëmes  terribles;  qu'il  l'interroge  résolu- 
ment, qu'il  la  fouille,  qu'il  y  entre  tout  à  fait  et  tout  en- 
tier, et  il  aura  la  gloire  de  donner  une  famille  (moins 
imposante  que  l'aïeul  sans  doute  et  un  peu  affaiblie), 
au  solitaire  roman  des  Paysans:  il  y  a  dans  les  Vipé- 
riauxdu  sang  des  Tonsards,  Claude  et  Jean  Fargeol  ne 
seraient  point  reniés  par  les  avides  bourgeois  de  la 
Ville-aux-Fayes. 

Madame  Claude  est  écrit  d'un  style  clair  et  coulant, 
qui  abonde  en  tours  naïfs  ou  rajeunis,  mais  qui  manque 
parfois  de  fermeté,  d'exactitude,  de  précision.  J'en- 
gage M.  MuUer  h  fortifier  son  style.  Le  style,  n'est-ce 
pas  le  sine  quâ  non  des  œuvres  durables?  Le  public,  qui 
ne  s'inquiète  pas  souvent  du  côté  littéraire,  mais  qui 
comprend  d'instinct  l'importance  du  slyle,  l'a  mer- 
veilleusement affirmée  dans  une  formule  décisive.  Il 
ne  dit  pas  d'un  littérateur  de  génie  :  «C'est  un  grand 
auteur,  »  il  dit  :  «  c'est  un  grand  écrivain.  » 

6  janvier  18G.2. 


APPENDICE 


Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  pour  les  curieux  de 
reproduire  ici  la  monographie  véritable  de  Chien-Caillou, 
publiée  dans  un  précédent  ouvrage  de  l'auteur  (i). 

«  Connaissez-vous  une  toute  petite  nouvelle  de  M.  Champ- 
fleury,  bizarrement  intitulée  :  Chien-Caillou?  C'est  l'histoire 
d'un  pauvre  diable  d'artiste  qui  nourrit  de  son  travail  un 
lapin  qu'il  aime  beaucoup,  et  une  maîtresse  qu*il  adore. 
Un  jour,  la  maîtresse  s'en  va  ou  meurt,  —  je  ne  sais  plus 
lequel,  —  et  ce  départ  trouble  si  bien  la  cervelle  de  l'infor- 
tuné Caillou,  que,  dans  un  accès  de  fièvre  chaude,  il  tue 
son  lapin  en  lui  cognant  la  tète  contre  un  mur.  Voilà,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  toute  la  nouvelle. 

«  Or,  Chien-Caillou  n'est  qu'une  copie  dont  Rodolphe 
Bresdin,  le  remarquable  artiste  que  je  veux  vous  prèsen- 
ter^,  serait  l'original.  Mais,  à  s'en  rapporter  à  Bresdin.  le 
romancier  a  mis  beaucoup  d'imagination  dans  ce  récit  qui 
joue  à  la  biographie.  I/artiste  élève  obstinément  des  la- 
pins, quoiqu'il  soit  très-loin  de  s'en  faire  trois  mille  livres 
de  rente,  —  ceci  est  exact,  mais  il  n'assassine  point  ses 
pensionnaires.  Cette  accusation  a  beau  être  accolée  à  un 
nom  de  fantaisie  (Chien-Caillou),  elle  met  Rodolphe   hors 

^  Ceci  n  est  pas  un  livre.  Chez  Poulct-Malassis,  18GI. 
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de  lui  chaque  fois   qu'il  y  songe.  C'est  la  faule  de  son  ex- 
quise sensibilité. 

«  Comprenez-vous^  Monsieur,  me  disait-il  avec  une  ado- 
rable amertume,  qu'on  ait  pu  jivf  charger  d'une  atrocité 
semblable?  Il  faut  élre  d'une  nature  bien  perverse  pour 
imaginer  de  pareilles  choses  ! 

«  Et,  ce  disant^  il  froltait  palernellement  son  vieux  lapin 
blanc  contre  sa  barbe  rousse.  Que  M.  Champfleury  se  ca- 
che :  Rodolphe  brûle  de  se  retrouver  en  présence  de  son 
biographe  (qu'il  voyait  beaucoup  autrefois)  pour  lui  repro- 
cher son  dénoûment  calomnieux. 

((  Moi,  qui  n'ai  pas  un  roman  à  faire,  je  vais  vous  dire  tout 
bonnement  la  vie  actuelle  et  véridique  de  Rodolphe  Bres- 
din  avant  de  vous  dire  mon  admiration  pour  ce  grand  ta- 
lent  ignoré.  L'homme  raconté,  nous  passerons  à  l'artiste. 

«  Un  jour  de  1849,  Rodolphe  Rresdin^  qui  avait  alors  vingt- 
trois  ou  vingt-quatre  ans,  surtail  de  Paris  par  la  barrière 
Saint-Jacques,  fuyant  la  bohème,  dont  il  n'a  gardé  que  de 
mauvais  souvenirs,  —  et  pas  un  ami.  Tout  est  cher  à  Paris, 
Bresdin  avait  été  à  même  de  constater  cette  terrible  vérité. 
Certainement,  il  aurait  pu,  en  aidant  son  talent  d'un 
peu  d'intrigue,  —  à  l'instar  de  ses  camarades  de  la  littéra- 
ture et  des  arts^  —  arriver  lui  aussi,  c'est-à-dire  vivre; 
mais,  d'une  fierté,  d'une  honnêteté  niaise  et  sublime, 
Rodolphe  avait  la  bonhomie  de  penser  qu'il  est  indigne 
d'un  artiste  d'assembler  le  puilic  au  bruit  de  la  grosse 
caisse,  et  qu'il  est  bien  de  laisser  cela  aux  marchands  de 
crayons.  —  Rien  qu'une  démarche,  une  simple  démarche, 
prenait  à  ses  yeux  des  proportions  monstrueuses  et  désho- 
norantes. 

((  Dans  ces  idées,  Paris  était  pour  lui  une  ville  impossible, 
où  la  misère  avait  trop  beau  jeu.  Puis,  il  faut  bien  le  dire, 
les  peintres  et  les  gens  de  letires,  au  milieu  desquels  il 
vivait  forcément,  révoltaient  avec  leurs  mœurs  bohémien- 
nes sa  dignité  si  susceptible;  leurs  petites  jalousies  dégoû- 
laient  sa  fierté» 
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«  Il  parlit  donc  sans  regret,  en  toute  liberté  de  cœur;  il 
partit  sans  rien  dire  à  personne,  se  promettant  hien  de  ne 
plus  rentrer  jamais  dans  celte  pétaudière  de  la  boliéme 
parisienne.  Où  allait-il?  Il  ne  le  savait;  il  marcha  long- 
temps, longtemps...  Rodolphe  et  son  lipin  blanc^  l'un  por- 
tant Tautre,  finirent  par  s'arrêter  après  deux  cent  cin- 
quante lieues  :  ils  étaient  à  Toulouse.  Ce  climat  bienveillant 
invitait  le  pèlerin,  cette  splendide  végétation  méridionale 
le  tentait.  Et,  comme  il  n'avait  point  lu  madame  de  Staël,  il 
n'eut  pas  grand'peine  à  trouver  la  Garonne  plus  belle  que 
le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Jacques. 

«  Lorsqu'il  s'arrêta,  Rodolphe  possédait  encore  vingt  francs. 
C/est  vous  dire  qu'il  ne  pensa  pas  une  seule  minuie  à  se 
mettre  en  quête  des  maisons  à  vendre  ni  même  des  mai- 
sons à  louer.  Où  loger?  A  un  kilomètre  environ  de  la  \\]\c 
s'élève  {s'élève  est  une  expression  bien  ambitieuse),  une  de 
ces  cabanes  moitié  argile  et  moitié  chaume,  qui  servent 
aux  paysans  de  vestiaire  pour  les  outils  de  labour.  C'est  à 
cet  hôlel  sans  hôtelier  que  descendit  notre  voyageur. 
Comme  pour  entrer  en  possession,  le  lapin  se  mit  immé- 
diatement à  dîner  d'un  chou  colossal  épanoui  devant  la 
ca.hute,  pendant  que  Rodolphe  mordait  à  même  dans  un 
magnifique  bouquet  de  salade.  11  avait  déjà  levé  le  loquet 
de  la  porte,  il  allait  emménager,  lorsque  le  propriétaire, 
qui  bêchait  non  loin  de  hl,  accourut  en  sacrant.  Le  bon- 
homme était  furieux  et  parla  des  gendarmes.  Mais,  quand 
il  se  fut  suffisamment  enroué  à  crier,  l'honnête  et  douce 
figure  de  ce  vagabond  évadé  de  quelque  bagne  le  rassura 
bieniôt,  et  une  causerie  amicale  s'élablit  enire  l'artiste  et 
le  paysan.  Un  qaart  d'heure  n'était  pas  écoulé  que  Rodol- 
phe avait  passé  —  pour  la  cahule  —  un  bail  de  cinq  ans, 
à  raison  de  cinq  francs  par  année.  11  paya  d'avavanceî 

«  Vous  allez  croire  que  j'in\ente,  à  mon  tour,  comnit» 
M.  Champfleury  :  Rodolphe  Hresdin  a  vécu  là  cinq  ans  avec 
son  inséparable  lapin  blanc,  se  nourrissant  exclusivement 
tous  les  deux   d'herhes  et  de  lé-'umes,  de  salade  surtout. 

16 
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Quant  au  pain,  il  en  mangeait  comme  les  métayers  man- 
gent de  la  viande  :  une  fois  par  semaine.  Allant  à  la  ville, 
tous  les  quinze  jours,  vendre  pour  huit  ou  dix  francs  à  quel- 
que brocanteur  un  de  ses  admirables  dessins  à  la  plume, 
l'artiste  pouvait  gagner  en  moyenne  un  napoléon  par 
mois,  —  la  vie  du  lapin  et  la  sienne.  La  somme  suffisait 
grandement  aux  exigences  du  ménage,  si  bien  qu'ils  eus- 
sent été  fort  embarrassés,  m'a  dit  Rodolphe  depuis,  —  de 
l'emploi  du  surplus,  s'il  y  avait  eu  un  surplus. 

((  Le  lapin  engraissa  d'abord  à  vue  d'œil.  Pour  Rodolphe, 
doué  d'une  santé  vigoureuse,  il  résista. 

((  Mais  la  villa  ne  laissait  pas  que  d'être  humide,  son  par- 
quet de  glaise  se  détrempait  horriblement  pendant  l'hi- 
ver. La  dernière  année,  Bresdin  était  tout  endolori  de  rhu- 
matismes; puis,  le  lapin  se  faisait  vieux,  et  son  camarade 
l'avait  plus  d'une  fois  surpris  à  grelotter  dans  sa  fourrure 
que  le  grand  âge  épilait. 

«  Alors  Rodolphe  se  résolut  à  quitter  la  villa  —  pour  la 
ville. 

((  Après  deux  jours  de  recherches,  il  découvrit,  sur  les  der- 
rières d'une  grande  maison  mal  bâtie,  un  petit  rez-de- 
chaussée  ouvrant  sur  un  immense  potager.  Quel  Éden!  Les 
choux  et  la  salade  tant  aimés  étalaient  jusque  sous  la  fe- 
nêtre leurs  vives  couleurs  appétissantes,  —  et  Rodolphe 
aurait  la  jouissance  d'un  carreau  tout  entier!  Ajoutez  que 
le  loyer  de  ce  rez-de-chaussée,  infiniment  plus  luxueux 
que  la  cabane,  ne  dépasse  pas  neuf  à  dix  francs  par 
mois  :  nous  sommes  à  Toulouse,  où  il  n'est  pas  encore 
question  de  percer  des  boulevards  de  Sébastopol,  pour  la  plus 
grande  joie  des  propriétaires  ! 

((  Pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans,  Rodolphe  Bres- 
din coucha  dans  un  lit,  un  vrai  lit,  débordant  de  paille, 
avec  un  vieux  rideau  pour  couverture.  Cette  chambre,  qu'il 
occupe  encore  aujourd'hui,  est  coupée  en  deux  par  une 
cloison  :  d'un  côté  s'étend  la  cuisine,  de  l'autre  l'atelier. 
L'unique  fenêtre,  grâce  à  une  vaste  visière  en  carton  adap- 
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tée  par  Rodolphe,  éclaire  d'un  jour  presque  intelligent  une 
table  de  bois  blanc,  légèrement  inclinée  à  la  façon  des  pu- 
pitres, et  où  rôdent  quelques  plunnes  autour  d'un  pot  rem- 
pli d'encre  de  Chine,  C'est  là  qu'il  travaille,  inconnu,  ad- 
mirable. Parfois,  Rodolphe  interrompt  le  dessin  commencé 
pour  se  livrer  aux  joies  de  la  famille  en  causant  avec  le 
vieux  lapin,  un  miracle  de  longévité,  le  Mathusalem  de 
l'espèce.  11  l'appelle,  et  Petiot,  qui  trottinait  par  la  cham- 
bre, s'arrête  soudain  sur  le  cul  et  se  meta  écouler  le  maî- 
tre en  se  battant  la  barbe  avec  ses  pattes.  —  Dans  un  coin, 
une  rainette  à  robe  verte  grimpe  après  un  arbuscule  fiché 
entre  deux  carreaux;  tout  auprès,  une  grenouille  fait  la 
planche  dans  une  cuvette  qui  joue  le  rôle  de  bassin.  Le 
lapin,  cette  rainette  et  cette  grenouille  :  voilà  toute  la  fa- 
mille de  Rodolphe.  Ils  sont,  avec  Fart,  sa  seule  joie  et  sa 
seule  inquiétude. 

«  Rodolphe  est  presque  riche  maintenant  :  avec  un  tra- 
vail assidu,  il  ne  gagne  pas  moins  de  trenle-cinq  à  quarante 
francs  par  mois.  Qui  donca  prétendu  queles  artistesmouraient 
de  faim?  Loué  soit  Dieu!  Le  propriétaire  a  vu  par  deux  fois 
Rodolphe  Bresdin  faire  cuire  un  morceau  de  bœuf  sur  quel- 
ques brindilles  sèches  ramassées  dans  le  verger.  —  L'ordi- 
naire de  l'artiste  est  demeuré  ce  qu'il  était  lorsque  Rodolphe 
habitait  la  campagne  :  à  peu  près  exclusivement  végétal.  Ce 
régime  lui  va-t-il?  Bresdin  a  le  teint  blanc  et  rosé,  il  est 
grassouillet  même,  son  extérieur  annonce  presque  la  santé! 
Extérieur  menteur.  De  grandes  faiblesses  surprennent  sou- 
vent le  pauvre  diable  :  une  bouteille  de  vin  et  une  livre  de 
viande  par  semaine  ne  lui  nuiraient  peut-être  pas! 

«  Mais  comment  se  permettrait-il  ces  prodigalités  lucul- 
léiennes? 

«  Il  est  trop  fier  (j'ai  déjà  parlé  de  cette  fierté  pure  et 
solide  comme  le  diamant),  il  est  trop  digne, — je  ne  sais 
comment  dire,  —  trop  lui  enfin  pour  discuter  uu  pri\  avec 
l'acheteur  :  on  l'a  déjà  augmenté,  du  reste,  d'une  quaran- 
taine  de   sous    par   chef-d'œuvre.    Vainement,  ses  rares 
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amis  s'évertueni  à  lui  répéter  qu'il  peut  demandera  vivre 
sans  cesser  d'elre  honorable,  rien  n'y  fuif.  Vous  vous  irri- 
tez, vous  vous  emportez,  vous  tempêtez  devant  celte  in- 
souciance admirable  et  absurde.  —  Rodolphe  vous  sourit 
doucement  pour  toute  réponse,  et  vous  lui  serrez  la  main, 
avec  une  larme  dans  les  veux. 

«  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  atteint  d*une  fausse  modestie  :  il 
a  conscience  de  son  prodigieux  talent...  C'est  peut-ôtre 
pour  cela  que  les  discussions  d'argent  font  plus  que  lui  ré- 
pugner :  il  ne  les  comprend  mi5me  pas. 

«  Encore  un  mot  sur  l'homme  —  et  j'arrive  à  l'artiste. 

<(  Doux  et  bienveillant,  Rodolphe  cause  volontiers  avec  les 
quelques  personnes  qui  le  visitent,  et  vous  offre,  le  plus 
cordialement  du  monde,  la  chaise  sur  laquelle  il  était  as- 
sis, à  votre  entrée.  Sa  conversation,  grâce  à  la  vie  inté- 
rieure qu'il  mène,  est  fine  et  substantielle  à  la  fois,  et  d'un 
grand  pittoresque  dans  l'expression.  11  a  une  probité  de 
jugement,  une  franchise  de  sensation,  inconnues  à  nous  tous 
que  la  société  a  faussés  en  nous  façonnant.  Cette  société, 
d'ailleurs,  il  ne  s'en  plaint  pas,  il  ne  parle  point  d'en 
extirper  les  abus,  quoi  qu'il  ait  vécu  jadis  avec  des  réfor- 
mateurs et  des  Messies  de  toute  sorte.  Elle  ne  lui  a  jamais 
rien  refusé  :  il  ne  lui  a  jamais  rien  demandé.  » 

(Suivait  une  description  des  eaux-fortes  et  des  lithogra- 
phies de  Rodolphe  Bresdin.) 


EXTRAIT  DE  LA  BEVUE  NOUVELLE 
DU  15  MAI  1864. 

Le  CJtevalier  Des  Touches^  par  M.  J,  Barbey  fV Aurevilly. 

((  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  les  ouvrages  de  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly,  c'est  l'admiration  violente  de  cet  écrivain 
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pour  la  force  et  l'autorité.  Critique,  il  se  bat  avec  fureur  pour 
le  principe  autocratique  ;  —  romancier,  il  peint  de  préfé- 
rence les  individualités  en  qui  s'incarne,  à  certains  moments 
de  l'histoire,  cette  autocratie  vénérée.  Ici,  T'artiste  est  tout 
à  fait  conséquent  avec  le  politique.  Chez  l'un  comme  chez 
l'autre  éclale  un  ardent  mépris  des  foules  auxquelles,  je  le 
parierais,  M.  d'Aurevilly  ne  voit  «  une  raison  d'être  »  que 
parce  qu'il  faut  bien,  après  tout,  à  l'autorité,  un  troupeau 
à  pousser  devant  soi  ;  à  la  force,  une  têie  de  more  où  exercer 
son  poing  !  Et  j'écris  poing  avec  intention;  car  ce  n'est  pas 
seulement  la  force,  dans  le  sens  de  domination,  qu'il  aime 
et  qu'il  exalte,  c'est  aussi  la  force  physique,  ou,  pour  dire 
plus  énergiquement,  la  frce  brutale. 

«  Rien  qu'au  style  de  M.  d'Aurevilly,-— et  abstraction  faite 
des  idées,  —  rien  qu'au  tour  de  sa  phrase,  à  son  emploi  du 
mot,  on  reconnaît  tout  de  suite  un  tempérament  autorilaire  : 
il  prodigue  les  expressions  hautaines,  les  comparaisons  im- 
pitoyables; —  les  substantifs,  sous  celle  plume,  prennent 
des  airs  souverains  de  commandemenl  et,  parfois,  de  bra- 
vade. Bien  plus  !  celte  adoration  de  l'autorité  et  de  la  hiérar- 
chie féodale  s'affirme  jusque  dans  le  détail  typographique. 
Qui  n'a  remarqué  comme  les  maji  scules  abondent  dans  ses 
feuilletons  du  Pays  :  le  Droit,  le  Pouvoir,  la  Critique,  l'Ins- 
piration, le  Catholicisme,  etc.,  etc.?  Pour  rien  au  monde,  il 
ne  sacrifierait  une  seule  de  ces  majuscules.  Il  semble  (]u'ily 
ait  une  étiquette  typographique,  que  les  substantifs  mêmes 
doivent  avoir  leurs  dictateurs,  et  qu'il  exisie  des  expressions 
nées  pour  dépasser  de  la  tête  la  foule  des  autres  mots  ! 

«  Qu'on  ne  traite  pas  de  puérile  cette  ohsersation  :  elle 
concourt  à  faire  voir  quel  hofimie  tout  d'une  pièce,  logitjue 
jusqu'au  raffinement,  est  M.  Rarhey  d'Aurevilly. 

«  Ceci  posé,  il  est  bien  évident  que  ce  n  est  point  à  nos 
mœurs  dénjocratiques,  à  notre  siècle  d'égalité,  que  M.  ci  Au- 
revilly demandera  les  sujets  de  ses  romans;  nul  lemps  ne 
fut  plus  hostile  a  l'éclosion,  ou  plulôt  à  l'éruption  des  per- 
sonnalités héroïques  (j'entends  «héroïques»  au  sens  pure- 
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ment  littéraire)  qui  sollicitent  cette  imagination.  M.  d'Au- 
revilly se  retournera  donc  vers  les  époques  guerrières,  très- 
favorables  aux  «  héros  »;  et,  entre  toutes,  il  s'adressera 
d'instinct,  en  sa  qualité  de  catholique  et  de  Normand  du 
Cctentin,  aux  années  cruelles  où  sévissait  la  chouannerie. 

a  Dans  V Ensorcelée .  admirable  récit  qui^  parfois,  atteint  à 
la  grandeur  épique,  nous  avons  eu  la  glorification  de  l'auto- 
rité dans  la  personne  de  cet  inflexible  et  hautain  abbé  de  1 
La-Croix-Jugan  qui,  prêtre  et  soldat  à  la  fois,  devait  séduire 
doublement  M.  B.  d'Aurevilly.  Aujourd'hui,  dans  le  Cheva- 
lier Des  Touches^  nous  avons  l'exaltation  de  la  force  et^ 
comme  Je  le  disais  tout  à  l'heure,  de  la  force  physique. 

«  Le  chevalier  Des  Touches,  gentilhomme  d'une  hardiesse^, 
d'un  sang-froid  et  d'un  poignet  incroyables,  une  des  têtes, 
un  des  bras  de  la  chouannerie,  est  tombé  par  trahison  aux 
mains  des  républicains.  Enfoui  auplusprofond  de  la  prison 
d'Avranches,  il  n'en  sortii?a  que  pour  montera  la  guillotine. 
Or,  la  chouannerie  lient  au  chevalier  comme  à  sa  tête  :  elle 
sent  bien  qu'elle  serait  guillotinée  avec  lui!  Donc,  il  faut 
sauver  Des  Touches,  l'enlever,  l'escamoter  au  nez  des  Bleus. 

«  Douze  héros  du  «  parti  »  se  dévouent  à  cette  besogne  im- 
possible. Une  première  tentative  sur  la  prison  d'Avranches 
échoue  ;  mais  un  second  coup  de  main  sur  la  prison  de 
Coutances,  où  le  chevalier  vient  d'être  transféré,  réussit.... 
Comment?  Comme  réussissent  les  coups  de  folie  ! 

«  Ces  deux  expéditions  :  voilà  tout  le  roman  ou,  plutôt,  le 
poëme  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  De  quelle  plume  emportée 
il  a  tracé  cette  petite  épopée,  avec  quelle  rapidité  veiHigi- 
neuse  il  a  fait  défiler  devant  nous  les  épisodes  où  les  Her- 
cules royalistes  accomplissent  ces  tours  de  force,  cela  ne  se 
peut  dire.  Il  est  réellement  grisé  par  son  sujet  ;  son  style 
participe  du  tourbillonnement  enragé  que  font  les  pieds  de 
frêne  aux  poings  des  faux  blatiers  sur  le  champ  de  foire  d'A- 
vranches. C'est  inouï  de  mouvement  et  de  couleur. 

«  ...  —  C'est  à  nous  de  commencer  la  danse  I  —  dit  gaie- 
«  ment  Juste  le  Breton  à  La  Varesnerie. 
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<(  Et  ils  entrèrent  tous  deux  sous  une  des  tentes  de  la  foire 
<(  où  il  y  avait  le  plus  de  monde  et  où  Ton  buvait.  Ils  y  en- 
<(  trèrent  nonchalamment,  mais  ils  avaient  leurs  bâtons  gauf- 
«  frés  à  la  main.  Autour  d'eux,  on  n'avait  nulle  défiance. 
«  Le  monde  qui  était  là  resta,  les  uns  assis,  les  autres  de- 
«  bout,  quand  Juste  le  Breton,  s'approchant  de  la  grande 
«  table  de  ceux  qui  buvaient,  coucha  délicatement  son  bâton 
<(  sur  une  rangée  de  verres  pleins  jusqu'aux  bords,  et  dit  de 
<(  sa  voix,  qu'il  avait  très-claire  : 

((  —  Personne  ne  boira  ici  que  nous  n'ayons  bu. 

«  Tout  le  monde  se  retourna  à  cette  voix  mordante,  et  les 
<(  deux  blatiers  devinrent  le  point  de  mire  de  mille  regards, 
«  où  l'étonnement  annonçait  une  colère  qui  n'était  pas  loin. 

«  —  Es-tu  fou,  blatier,  dit  un  paysan.  Ote-moi  ton  bâton 
«  de  delà  !  et  garde-le  pour  défendre  tes  oreilles?  —  Et,  pre- 
«  nant  par  le  bout  le  bâton  que  Juste  avait  couché  sur  la  ran- 
«  gée  de  verres,  mais  qu'il  tenait  toujours  par  la  poignée,  il 
a  récarta. 

«  C'était  là  l'insulte  que  Juste  cherchait.  II  ne  dit  mot,  il 
«  resta  tranquille  comme  Baptiste;  mais  il  releva  subitement 
«  son  bâton  à  bras  tendu  par-dessus  sa  tête,  et  de  cette  main, 
<(  qu'il  avait  aussi  adroite  que  vigoureuse,  il  l'abattit  sur  toute 
«  cette  ligne  de  verres  pleins,  en  iile,  qu'il  cassa  d'un  seul 
«  coup,  et  dont  les  morceaux  volèrent  de  tous  les  côtés  dans 
«  la  tente.  Ce  fut  le  signal  du  branle-bas.  Tout  le  monde  fut 
<(  debout,  criant,  menaçant,  mêlé  déjà,  les  pieds  dans  le  cidre 
«  qui  coulait  en  attendant  le  sang.  Les  femmes  poussèrent 
«  ces  cris  aigus  qui  enivrent  de  colère  les  hommes  et  leur 
«  prennent  sur  les  nerfs  comme  des  fifres...  Elles  voulaient 
«  fuir  et  ne  pouvaient,  dans  cette  masse  impossible  à  percer, 
«  et  qui  se  ruait  sur  les  deux  blatiers  pour  les  étouffer. 

((^—  Vous  avez  eu  l'honneur  du  premier  coup  d'archet, 
<(  monsieur  !  dit  à  Juste  le  Breton  M.  de  La  Varesnerie,  avec 
«  cette  élégante  politesse  qui  ne  le  quittta  jamais,  —  mais, 
«  si  nous  voulons  exécuter  tout  le  morceau,  il  faut  que  nous 
<(  tâchions  de  sortir  de  cette  tente  où  nous  n'avons  pas  assez 
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((  d'espace  pourfaire  seulement  avec  nos  bâtons  un  moulinet. 

((  Et  de  leurs  t'épaules,  de  leurs  têtes  et  de  leurs  poitrines, 
«  ils  essayèrent  de  trouer  cette  foule,  compacte  à  crever  les 
((  toiles  de  la  tente,  où  ce  qui  venait  de  se  passer  faisait  ac- 
te courir  du  monde  encore.  Mais  cette  marée  d'hommes  mon- 
((  tant  toujours,  ils  poussèrent  alors,  pour  qu'on  vînt  les  dé- 
((  gager  du  dehors,  le  cri  que  leurs  amis,  autour  delà  tente^ 
((  attendaient  comme  un  commandement  : 

((  —  A  nous  les  blaliers  ! 

((  Ce  dut  être  un  curieux  spectacle  !  Les  hlatiers  répon- 
((  dirent  à  ce  cri  par  le  claquement  de  leurs  fouets  terribles, 
((  et  ils  se  mirent  à  sabrer  cette  foule  avec  ces  fouets  qui  cou- 
((  paient  les  figures  tout  aussi  bien  que  des  damas  !  Ce  fut  une 
((  vraie  charge,  et  ce  fut  aussi  une  bataille.  Tous  lea  pieds  de 
n  frêne  furent  en  l'air  sur  une  surface  immense.  La  foire  s'in- 
«  terrompit,  et  jamais,  dans  nulle  batterie  de  sarrasin,  les 
v(  fléaux  ne  tombèrent  sur  le  grain  comme,  ce  jour-là,  les  ha- 
it tons  sur  les  têtes.  Dans  ce  temps-là,  la  politique  était  à  fleur 
((  de  peau  de  tout.  Le  moindre  coup  faisait  jaillir  du  sang 
((  dont  on  reconnaissait  la  couleur  à  la  première  goutte.  Le 
((  cri  «  Ce  sont  les  chouans  !  »  partit  de  vingt  côtés  à  la  fois.  A 
((  ce  cri.  la  générale  battit.  Celle  générale,  que  nous  n'avions 
«  pas  entendue  du  haut  de  la  tourelle  de  TouffedeJys,  couvrit 
u  Avrancheset  le  souleva.  Le  bataillon  des  Bleus  voulut  pas- 
((  ser  à  la  baïonnette  à  travers  cette  masse  qui  roulait  dans 
((  le  champ  de  foire,  comme  une  mer,  mais  impossible!  Il 
«  aurait  fallu  percer  un  passage  dans  cette  foule  d'hommes, 
((  d'enfants  et  de  femmes  qui  s'agitaient  là,  et  qui,  à  eux  seuls, 
((  de  leur  pression  et  de  leur  poids,  pouvaient  écraser  cette 
«  poignée  de  chouans.  Les  Douze,  ou  plutôt  les  Onze,  car 
«  Vinel-Royal-Aunis  éiait  à  la  prison,  les  Onze,  qui  semblaient 
((  un  tourbillon  qui  tourne  au  centre  de  cette  mer  humaine 
«  dont  ils  recevaient  taboulé  au  visage,  les  Onze,  ramassés 
((  sous  leurs  fouets  et  sous  le  moulinet  de  leurs  bâtons, 
«  avaient  bien  calculé.  Ils  abattaient  autour  d'eux  ceux  qui 
<(  les  poussaient  et  qui  leur  rendaient  coup  pour  coup... 
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«  Partout  ailleurs;  ce  n'était  dans  ce  champ  de  foire  qu'un 
((  désordre  sans  nom,  un  étouffemenl,  l'ondulation  immense 
«  d'une  foule  au  sein  de  laquelle,  aflblé  par  les  cris,  par  le 
«  son  du  tambour,  par  l'odeur  du  combat  qui  commençait 
((  à  s'élever  de  cette  plaine  de  colère,  quelque  cbeval  cabré 
«  montrait  les  fers  de  ses  pieds  par-dess  s  les  têtes,  et  où 
«  çà  et  là  des  troupes  de  bœufs  épeurés  se  tassaient,  en  beu- 
«  glanl,  jusqu'à  monter  les  uns  sur  1  s  autres,  l'échiné  vi- 
i'  brante,  la  croupe  levée,  la  queue  roide,  comme  si  la  mou- 
ci  che  piquait.  Maïs  à  l'endroit  où  les  Onze  tapaient,  cela 
((  n'ondulait  plus.  Cela  se  creusait.  Le  sang  jaiUissait  et 
«  faisait  fumée  comme  l'eau  sons  la  roue  du  moulin  î  Là,  on 
«  ne  marchait  plus  que  sur  des  corps  tombés,  comme  sur 
<(  de  l'herbe,  et  la  sensation  de  piler  ces  corps  sons  leurs 
«  pieds  leur  donna^  à  tous  les  Onze,  la  même  pensée,  car, 
«  tout  en  tapant,  ils  se  mirent,  tous  les  Onze,  à  clianter 
«  gaiement  la  vieille  ronde  normande  : 

Pilons,  pilons,  pilons  l'herbe  ; 
L'herbe  pilée  reviendra  ! 

((  Mais  elle  n'est  pas  revenue  !  A  Avranches,  on  vous  mon- 
«  trera,  si  vous  voulez,  à  cette  heure  encore,  la  place  où 
((  ces  rudes  chanteurs  combattirent.  L'herbe  n'a  jamais  re- 
«  poussé  à  celte  place.  Le  sang  qui,  là,  trempa  la  terre 
((  était  sans  doute  assez  brûlant  pour  la  dessécher.  » 

«  Que  pensez-vous  de  ce  petit  morceau  ? 

«  Je  voudrais  transcrire  encore  le  supplice  infligé  parle 
chevalier  Des  Touches  au  meunier  du  Moidiit  h/eu;  mais 
l'espace  étroit  qui  m'est  réservé  me  l'inlerdit.  Vous  y  verriez 
si  Des  Touches  le  cède  en  rien,  i  our  la  souplesse  et  la  vi- 
gueur du  poignet,  aux  terribles  blatiers  d'Avranches...  et  si 
M.  Barbey  d'Aurevilly  n'est  pas,  décidément,  le  poète  de 
la  force.  —  il  est  aussi,  quand  il  le  veut,  le  poêle  de  la 
grâce  féminine  :  Aimée  de  Spens,  celle  héroïne  de  l'amour 
sans  espérance,  cette   création   d'une  pureté  si  fière,  qui 


286  NOS   GP:NS   DE   LETTRES. 

plane,  avec  la  légèreté  d'une  vision^  sur  toutes  ces  choses  et 
tous  ces  hommes  sanglants,  en  est  la  preuve  adorable.  Mais 
(le  sens  de  «  l'héroïque  »  n'abandonne  jamais  M.  d'Aurevilly) 
il  y  a  de  Vépique  dans  cetie  grâce  virginale  ;  et^  si  Aimée  est 
un  ange,  elle  Test  un  peu  à  la  façon  de  saint  Michel.  Repor- 
tez-vous à  SCS  fiançailles  (chapitre  vi)  avec  monsieur  Jacques. 
«  On  peut  se  figurer,  par  la  citation  faite  plus  haut,  la  vie 
intense  qui  circule  à  travers  ce  roman.  Je  l'ai  dit  ailleurs, 
le  style  de  M.  d'Aurevilly  a  des  gestes  !  Quoique  littéraire 
jusqu'au  raffinement  et  ne  versant  jamais  dans  la  banalité 
(chute  fréquente  chez  les  écrivains  de  mouvement),  il  a 
l'emportement,  le  torrentiel  de  la  parole  oratoire.  Il  est  vrai 
que  le  torrent,  —  car  il  faut  dire  aussi  les  défauts,  —  se 
brise  parfois  contre  des  incidentes  et  des  parenthèses  qui  le 
/ralentissent  mal  à  propos  :  cela  vient  de  ce  que  l'auteur 
veut^ou^  dire,  fixer  toutes  les  nuances...  Et  à  cela  il  est  en- 
couragé par  la  richesse  d'analogies  et  de  métaphores  que 
lui  fournit  son  imagination  abondante.  Mais  M.  Barbey 
d'Aurevilly  reste  quand  même  un  écrivain  hors  de  pair  pour 
ceux  qui  préfèrent  le  fier  style  de  Saint-Simon,  malgré  ses 
rugosités,  ses  heurts  et  ses  soubresauts,  à  la  correction  élé- 
gante et  toujours  égale  de  Buffon* 

«  x\LCIDE    DUSOLIER.  » 
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